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CONTRE   LES   BARBARES 


1914-1915 


//  a  été  tiréy  de  cet  ouvrage, 

dix  exemplaires  .sur  papier  de  Hollande, 

tous  numérotés. 


ŒUVRES 

De     PAUL    MARGUERITTE 


ROMANS 
Tous  quatre. 

La  Confession  posthume. 
Maison  ouverte. 
Jours  d'épreuve. 
Pascal  Géfosse. 
Amants. 

La  Force  des  choses. 
Sur  le  retour. 
Ma  Grande. 
La  Tourmente. 
I. 'Essor. 
La  Flamme. 
La  Faiblesse  humaine. 
Les  Fabrecé. 
La  Maison  brûle. 
Les  Sources  vives. 
Nous,  les  mères... 

NOUVELLES 
Le  Cuirassier  blanc. 
La  Mouche. 
Ame  d'entant. 
L'Avril. 
Fors  l'honneur. 
Simple  Histoire. 
L'Eau  qui  dort. 
La  Lanterne  magique 

THÉÂTRE 
Pierrot  assassin  de  sa  femme. 

{Panloi/ii.ne.) 

IMPRESSIONS  ET  SOUVENIRS 
Mon  Père. 
Alger  l'hiver. 
Le  Jardin  du  passé. 
Les  Pas  sur  le  sable. 
Les  Jours  s'allongent. 
Non  Iréteaux. 


En  collaboration  avec 
Victor  MARGUERITTE 

ROMANS 

Le  Carnaval  de  Nice. 
Le  Poste  des  neiges. 
Femmes  nouvelles. 
Le  Jardin  du  roi. 
Les  Deux  Vies. 
L'Eau  souterraine. 
Le  Prisme. 
Vanité. 

UNE   ÉPOQUE   (1870-71 

r.  —  Le  Désastre. 
IL  —  Les  Tronçons  du  glaive. 

III.  —  Les  Braves  Gens. 

IV.  —  La  Commune. 

NOUVELLES 

La  Pariétaire. 

Poum. 

Zette. 

Vers  la  lumière. 

Sur  le  vif. 

THÉÂTRE 

Le  Cœur  et  la  Loi. 
L'Autre. 

ÉTUDES   SOCIALES 

Qu;elques  idées. 
L'Élargissement  du  divorce. 

(B/'ochwe.) 
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A  mon  fils 

Yves-Paul 

En    mémoire    de   son    Grand -Père 

le  Général  MARGUERITTE 
Je  dédie  ce  livre  pour  plus  tard. 


AVANT-PROPOS 


«...  et  pour  qui  donc  ai-je  écrit  ceci, 
sinon  pour  loi,  Justice  éternelle  ?  » 

MlCIlELET. 

Ces  pages  ont  été  écrites  pendant  les  neuf 
premiers  mois  de  la  guerre,  au  fond  des 
Landes,  dans  un  coin  perdu  que  le  contact 
des  blessés  et  des  réfugiés  faisait  communier 
avec  la  souffrance  et  l'espoir  de  tous. 

C'est  le  cri  de  douleur,  de  révolte  et  d'in- 
dignation d'un  témoin  passionné,  surpris, 
comme  tout  le  monde,  par  l'effroyable  cata- 
clysme. 

La  Belgique  suppliciée,  la  France  envahie, 
l'Allemagne  déshonorant  sa  bravoure  par  la 
traîtrise,  la  cruauté,  le  sadisme,  quel  cauche- 
mar pour  qui  a  cru  que  le  xx""  siècle  serait 
l'aurore  de  la  grande  paix  ! 


^  AVANT-PROPOS 

Eli  1870,  j'étais  un  enfant.  Triste  enfance, 
que  la  mort  héroïque  de  notre  père,  les  sou- 
venirs de  défaite  assombrirent!  Devenu  un 
homme,  je  compris  mieux  par  quelle  épreuve 
nous  avions  passé,  et  pour  en  fixer  la  leçon 
je  me  fis,  avec  mon  frère,  le  romancier  et 
l'historien  de  cette  époque. 

Quand  1914  ramena  la  guerre,  et  quelle 
guerre!  j'étais  trop  usé  pour  m'offrir  comme, 
soldat.  Que  pouvais-je,  sinon  servir  de  ma 
plume  et,  partout  où  j'aurais  accès,  attester 
ma  foi  invincible  dans  les  vertus  de  notre 
peuple? 

Ces  heures  tragiques,  les  oubliera- 1- on 
jamais?  Ces  heures  consolantes  où  le  génie  de 
notre  race,  menacé  au  dehors  et  miné  au 
dedans,  surgit,  brandit  d'une  main  le  flambeau 
et  de  l'autre  le  glaive  ! 

Aujourd'hui  nous  pouvons  mesurer  notre 
imprévoyance  passée,  le  magnifique  sursaut 
qui  jeta  nos  armées  contre  l'ennemi  à  Char- 
leroi,  la  retraite  de  nuit  aux  volte-face  de 
jour,  le  miracle  de  fermeté  et  d'élan  que  fut 
la  victoire  de  la  Marne  et,  depuis,  la  stoïque 
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endurance  des  tranchées,  le  refoulement  pas 
à  pas  des  masses  allemandes  jusqu'au  jour 
où  elles  s'émietteront,  brisées  sous  les  ra- 
fales d'obus  et  la  pointe  des  baïonnettes. 

Avec  l'aide  de  nos  alliés,  avec  l'entrée  en 
jeu  de  l'Italie  et  peut-être  d'autres  concours, 
avec  la  valeur  de  nos  soldats  et  la  solidarité 
de  la  nation,  Thorizon  s'éclaire  de  plus  en  plus 
et  nous  devons,  confiants,  envisager  l'avenir 
réparateur. 

Les  lois  morales,  pas  plus  que  les  lois  natu- 
relles^ ne  se  laissent  impunément  violer. 
Après  cette  éclipse,  la  civilisation  dissipera 
les  sanglantes  ténèbres  de  la  Kultur.  Lumi- 
neuse, elle  rétablira  le  Droit  et  la  Justice,  le 
respect  des  faibles,  le  sentiment  de  la  beauté, 
le  culte  de  la  foi  jurée,  tout  ce  qui  fait  le 
prix  de  la  vie  et  l'honneur  des  hommes. 

Juin  1015. 
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CONTRE  LES  BARBARES 


CRI   D'ALARME 

Dix  jours  avant  la  guerre,  je  signalais  une 
fois  de  plus,  dans  la  Dépêche  de  Toulouse,  les 
deux  grands  périls  que  nous  courions  :  la  dépo- 
pulation et  ralcoolisme. 

Qu'on  me  permette  de  placer  ici  ces  pages 
liminaires.  Peut-être  aujourd'hui  paraîtront- 
elles  sévères:  alors  elles  n'étaient  que  trop  justi- 
fiées. Elles  restent  plus  que  jamais  actuelles. 


POUR  MON  FILS 

Yves-Paul,  mon  cher  garçon,  ce  n'est  ni  au- 
jourd'hui ni  demain  que  tu  liras  cet  article.  Tu 
as  deux  ans;  à  peine  commences-tu  à  épeler 
l'univers  sur  les  visages  qui  t'entourent,  sur 
le  relief  sensible  des  objets  et  les  formes  mou- 
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vantes  des  animaux.  Tu  baignes  dans  un  mys- 
tère confus  et  il  te  faudra  des  années  pour 
arriver  à  en  prendre  une  conscience  à  peu 
près  nette  et  à  discerner  les  fils  essentiels  de 
cet  immense  écheveau.  Mais  dans  vingt  ans, 
tu  liras  peut-être  ces  lignes.  Ainsi,  à  celui  qui 
part  pour  un  long  voyage,  lance-t-on  d'avance 
un  câblogramme  qu'il  trouvera  en  débar- 
quant. 

Dans  quelle  France  vivras-tu  alors  et  y  aura- 
t-il  une  France?  Je  me  ferais  crime  d'en  dou- 
ter, et  ce  n'est  pas  moi  qui  proféi'^rais  un  tel 
blasphème,  bien  que^  à  en  juger  par  les  appa- 
rences, la  France  de  1934,  si  elle  continue  à 
aller  de  ce  train,  doive  être  une  France  dépeu- 
plée, offrant  comme  contingents  de  défense 
aux  agressions  du  dehors  un  lot  minable 
d'alcooliques,  de  dégénérés,  d'épileptiques  et 
de  crétins. 

Ne  crois  pas  que  j'exagère.  Ce  n'est  pas  une 
prédiction  que  je  fais  :  je  ne  suis  pas  M""*"  de 
Thèbes,  je  ne  lis  pas  l'avenir  dans  le  marc  de 
café  et  les  tarots,  je  ne  suis  pas  l'homme  dont 
le  portrait,  à  la  quatrième  page  des  journaux, 


POUR    MON    FILS 


VOUS  darde  un  œil  perspicace  et  «  connaît  tous 
les  secrets  ».  Je* ne  suis  qu'un  bon  Français, 
qui  voudrait  voir  son  pays  gouverné  par  de 
justes  lois  appliquées  par  les  fonctionnaires 
et  respectées  par  les  députés  qui  les  font, 
puisque  actuellement  notre  régime  est  par- 
lementaire. 

Mais  sous  quel  régime  vivras-tu  en  1934, 
Yves-Paul?  Un  régime  de  sagesse  et  de  liberté, 
je  le  souhaite  sincèrement;  un  régime  où  les 
gouvernants  n'auront  d'autre  préoccupation 
que  le  bien  public,  et  dont  le  patriotisme 
éclairé  ne  tendra  qu'à  rendre  à  une  belle 
nation  comme  la  nôtre  toute  sa  force  et  toute 
sa  grandeur  ! 

Le  patriotisme,  on  parle  beaucoup  de  son 
réveil  en  ce  moment- ci,  et  je  suis  loin  de 
méconnaître  l'opportunité  d'un  sentiment 
pareil.  Je  souhaiterais  seulement  qu'il  se  tra- 
duisît par  des  actes  et  non  par  des  velléités. 
Le  patriotisme,  pour  se  manifester  dans  son 
noble  esprit  de  défense  nationale,  se  doit  d'ex- 
primer les  aspirations  d'un  peuple  robuste. 
Or,  peut-on  appeler  robuste  un  peuple  qui  ne 
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veut  plus  faire  d'enfants  et  qui  laisse  son 
Parlement  donner  toute  liberté  à  l'alcoolisme, 
agent  de  corruption  électorale,  empoisonneur 
des  foules  ouvrières  et  rurales^  l'alcoolisme 
qui  sacrifie  la  race  au  berceau  et  la  pourrit 
dans  sa  croissance?  Entre  l'avarie  et  la  tuber- 
culose, qui  ne  diminuent  pas,  j'imagine,  nous 
voilà  bien  lotis! 

La  France  de  1934  fera-t-elle  des  enfants? 
Tu  en  feras,  j'espère,  à  une  saine  et  coura- 
geuse compagne  que  tu  aimeras  et  en  qui  tu 
les  aimeras.  Pourvu  qu'alors  il  ne  soit  pas 
trop  tard!  Il  y  a  quelques  jours,  dans  un 
grand  journal  du  matin,  un  sociologue  et  un 
statisticien,  Jacques  Bertillon,  montrait  le 
péril.  Je  l'avais  fait  à  la  même  place,  voici 
quatre  ou  cinq  ans,  et  j'avais  été  couvert,  il 
faut  bien  le  dire,  d'injures  et  de  récrimina- 
tions :  c'est  souvent  le  lot  de  ceux  qui  disent 
une  vérité  amère. 

Je  ne  sache  pas  que  l'article  de  M.  Bertillon 
ait  soulevé  un  tollé  semblable.  C'est  que  les 
idées,  par  la  force  même  de  leur  sincérité, 
finissent   par  pénétrer    les  oreilles   les    plus 
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.dures,  et  que  le  péril,  loin  de  diminuer,  s'est 
amplifié  dans  des  proportions  effrayantes. 

La  France  s'en  va,  tout  simplement.  Elle  dépé- 
rit avec  une  rapidité  incroyable.  La  courbe 
qu'elle  descend  depuis  vingt  ans  est  une  glis- 
sade, à  pic,  au  fond  du  précipice.  Privée  de 
sève  vitale,  la  France  meurt,  vidée  de  son  sang 
comme  par  une  de  ces  hémorragies  auxquelles 
les  médecins  ne  peuvent  rien.  Encore  quelques 
années  et  nous  ne  serons  plus  grand'chose. 
Nous  fondons  à  vue  d'œil;  la  main-d'œuvre 
manque  ;  nous  n'avons  plus  de  bras  pour  l'indus- 
trie et  la  charrue  ;  partout  déjà  des  colonies  de 
travailleurs  étrangers  suppléent  les  Français. 

Oui,  je  sais  bien,  nous  ne  faisons  plus  d'en- 
fants, les  autres  peuples  non  plus  :  leur  bou- 
limique appétit  d'engendrer  est  rassasié,  ils 
n'ont  plus  faim.  Ce  sont  là  des  phénomènes 
que  l'histoire  a  enregistrés  hier  et  qu'elle  enre- 
gistrera demain.  Quelle  bêtise  qu'un  argu- 
ment pareil!  Comme  si  nos  grands  voisins 
n'avaiont  pas  une  avance  considérable!  . 

Tu  ne  connais  pas  encore  l'histoire  de  l'Ogre 
et  du  petit  Poucet,  mon  enfant,  on  te  l'ap- 
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prendra  bientôt.  Vois-tu,  la  France  est  le 
petit  Poucet  en  face  de  l'Ogre,  de  plusieurs 
Ogres;  et  en  cas  de  malheur^  ce  n'est  pas  en 
se  sauvant  avec  des  bottes  de  sept  lieues 
qu'elle  s'en  tirerait.  Il  lui  faudrait  faire  face 
et,  comme  le  jeune  David,  abattre  le  géant 
Goliath  d'une  balle  de  fronde  au  visage.  Si 
encore  ce  coup-là  réussissait  toujours  I 

J'espère  vivement  qu'avant  vingt  ans  la 
'  France  se  sera  ressaisie  et  que  tu  ne  seras 
pas  le  seul,  alors,  à  faire  de  beaux  enfants 
drus  comme  le  petit  homme  que  tu  es  déjà. 
Et  je  compte  bien  aussi  que  l'alcoolisme  aura 
reculé,  traqué  par  les  lois  et  condamné  par  le 
vote  des  femmes  qui,  sans  doute,  seront  en  ce 
temps-là  électrices.  Pourquoi  n'aurions-nous 
pas  aussi  des  députés  consciencieux  ou  sim- 
plement bons  patHotes? 

Quelle  belle  histoire  pourra-t-on  alors  écrire 
que  celle  de  l'alcoolisme,  pareil  à  ce  Dragon 
invulnérable  des  légendes,  le  Minotaure,  la 
Tarasque,  ou  le  Fafner  wagnérien.  J'en  ai 
entendu  l'autre  jour  un  épisode  :  c'est  le  récit 
de  la  lutte  qu'un  grand  journal  entama  contre 
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Jes  fabricants  de  liquides  nuisibles,  et  com- 
ment ceux-ci  eurent  le  dessus  en  boycottant 
lo  grand  journal  qui,  déserté  par  des  milliers 
de  lecteurs,  dut  venir  à  composition  et  faire 
amende  honorable. 

Une  telle  défaite  marque  une  des  plus 
grandes  tristesses  de  notre  temps.  Est-ce  à 
dire  que,  dans  une  France  qui  fera  des  enfants 
et  ne  boira  avec  modération  que  du  bon  vin, 
tout  sera  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes  possibles? 

Non,  certes,  et  il  restera  bien  des  erreurs 
â  combattre,  bien  des  préjugés  à  vaincre, 
bien  des  routines  à  déraciner.  Dans  quelque 
rôle  que  ton  intelligence,  ton  labeur  et  le  sort 
t'aient  placé,  tu  auras  alors  beaucoup  de 
bonne  besogne  à  faire  encore  ;  mais  combien 
ta  tâche  sera  aisée,  qu'elle  te  paraîtra  légère, 
quand  même  tu  devrais  brandir  la  lourde 
massue  d'Hercule,  mon  tout  petit,  si  c'est 
dans  une  France  régénérée  qui  ne  puera  plus 
l'absinthe  et  l'alcool,  et  portera  sur  son  fier 
visage  le  rayonnement  lumineux  de  la  belle 
santé  jaillie  du  corp^,  et  de  l'âme  ! 


LA  HAINE  (« 


Voilà  vingt  jours  que  la  guerre  hideuse  est 
déclarée  ! 

C'est  leur  plus  grand  crime,  après  tant  d'au- 
tres, que  de  nous  avoir  appris  la  haine  et 
forcé,  comme  dans  les  temples  antiques,  à 
voiler  le  visage  de  la  divine  Pitié. 

La  haine,  nous  n'en  avions  plus  pour  eux. 
Sans  les  aimer,  nous  commencions  à  oublier 
leurs  atrocités  de  70.  Nous  ne  songions  plus  à 
l'Alsace-Lorraine  qu'avec  une  tristesse  et  des 
regrets  confus.  Sans  leur  stupide  oppression 
vis-à-vis  de  nos  anciens  frères,  nous  aurions 
accepté  plus  tôt  le  fait  accompli. 

(1;  Les  articles  qui  suivent  ont  paru  à  ÏÉcho  de  Paris 
de  Bordeaux,  au  Bulletin  des  Armées  de  la  République, 
et  surtout  à  la  Petite  Gironde,  que  je  remercie  ici  de  son 
libéral  accueil,  autant  que  du  réconfort  qu'elle  nous 
apportait  chaque  jour. 
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Pourtant,  quel  arrachement  que  celui  de 
ces  deux  provinces,  quelle  plaie  à  notre  flanc, 
quels  souvenirs  meurtris  ! 

Nous  nous  disions  : 

—  Puisqu'on  a  tant  tardé,  la  paix  vaut 
mieux. 

Pas  un  Français,  pas  un,  qui  ne  préférât  la 
paix  féconde,  digne  et  forte. 

Et  ce  sont  eux,  les  vainqueurs  insatisfaits, 
les  vainqueurs  voraces,  qui  ont  voulu  et 
déchaîné  sur  le  monde  civilisé  la  guerre. 

Une  guerre  de  brutes  hypocrites,  préparée 
comme  un  mauvais  coup  et  assénée  en  traî- 
trise. D'abord,  l'appât  grossier  de  la  trahison 
offert  aux  Belges;  puis  la  violation  de  leur 
territoire,  et  une  ruée  furieuse  sur  ce  petit 
peuple  désormais  si  grand  dans  l'histoire. 

Leurs  premiers  actes  sur  tout  le  front  de 
guerre  sont  des  actes  de  bandits.  Ils  fusillent, 
ils  brûlent,  ils  saccagent.  Eux,  des  civilisés? 
Non,  des  apaches  ! 

Et  voilà  la  haine  assoupie  qui  renaît;  la 
haine  contre  ce  peuple  de  proie,  contre  son 
César-Tartufe,  ses  hobereaux  rogues,  ses  sou- 
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•dards  bottés,  ses  savants  bouffis,  ses  journa- 
listes menteurs. 

Ah!  quelle  effroyable  responsabilité  l'Alle- 
magne endosse  ! 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  nous  vou- 
lions la  paix.  Tous  les  peuples  la  voulaient, 
sauf  elle  et  sa  commère  l'Autriche.  L'univers 
entier,  à  ce  début  du  xx^  siècle^  croyait, 
malgré  les  grondements  d'orage,  s'apaisant 
dans  les  Balkans,  voir  se  lever  l'aurore  d'un 
temps  meilleur. 

On  se  disait  : 

—  C'est  fini.  L'humanité  consciente  ne  con- 
sentira plus  à  s'égorger.  Peu  à  peu,  l'Europe 
comprendra  que  son  intérêt  n'est  pas  de  se 
ruiner  en  canons,  en  cuirassés,  en  armées.  On 
pourra,  dans  la  paix  et  l'effort,  voir  s'épanouir 
les  grandes  œuvres  de  la  solidarité  humaine, 
le  progrès,  la  science,  la  beauté,  la  vie. 

Et  voilà  :  ils  ont  ressuscité  la  haine.  Puis- 
qu'ils nous  y  forcent,  que  la  Némésis  des  cri- 
minels les  châtie  !  Elle  marche  déjà  en  tête  de 
la  France  soulevée  d'héroïsme. 


CROOUEMITAINES  ET  TARTUFES 


Il  serait  puéril  et  indigne  de  nous  de  nier 
la  valeur  de  leur  armée.  Elle  apparaît  comme 
une  formidable  machine  de  combat  aux  roua- 
ges coordonnés,  au^Ç  pièces  remplaçables  ;  elle 
opère  avec  un  automatisme  et  une  puissance 
qui  font  penser  à  cette  invasion  des  Marsiens 
qu'a  dépeinte  le  magistral  roman  de  Wells. 

Que  les  soldats  doivent  leur  courage  à  un 
entraînement  méthodique,  blocs  rigidement 
encadrés  et  soudés  coude  à  coude,  ou  qu'ils 
obéissent  au  revolver  braqué  de  leurs  chefs,  ces 
soldats  font  preuve  dans  l'attaque,  en  précipi- 
tant sans  trêve  de  nouvelles  masses  sur  le  corps 
des  masses  fauchées,  d'un  indéniable  courage. 

Nous  ne  refuserions  pas  notre  admiration  à 
un  adversaire  tenace  et  violent.  Nous  ne  sau- 
rions lui  reprocher  de  tirer  juste  et  de  frapper 
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dur  :  c'est  la  loi  de  la  guerre,  et  l'Allemagne, 
dans  un  rôle  dé  guerrière  farouche  et  loyale, 
pouvait  imposer  au  monde  ce  respect  et  cette 
estime  d'ordre  très  spécial  qu'inspire  la  maî- 
trise dans  un  art  atroce,  mais  fatal  comme 
les  grands  fléaux  et  comportant  son  esthétique 
et  sa  perfection. 

Ce  qui  soulève  un  immense  cri  de  révolte, 
c'est  de  voir  ces  soldats  agir  en  bouchers  et  en 
incendiaires,  fusiller  des  prêtres,  des  otages, 
des  vieillards,  forcer  des  femmes  à  marcher  en 
tête  des  colonnes^,  brûler  vifs  des  enfants,  et 
se  conduire  en  Vandales  contre  les  usines,  les 
églises,  les  ambulances  et  les  monuments  les  plus 
précieux  ;  ce  parti  pris  de  destruction  systéma- 
tique ravale  ceux  qui  l'emploient  aux  peuples 
les  plus  incultes  et  les  plus  barbares. 

Encore  sous  cet  aspect  pourraient-ils,  pro- 
voquant l'indignation  universelle  et  appelant 
sur  eux  l'expiation  due  à  un  tel  crime,  assu- 
mer une  sauvage  et  ignoble  grandeur;  celle 
qui  caractérise  les  Néron  et  les  Caligula. 

Mais  il  ne  suffit  pas  aux  Allemands  d'être 
redoutables,  ils  veulent  paraître  terrifiants  et 
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donner  l'impression  du  kolossal.  L'amour  de 
la  force  les  conduit  au  bluff  de  la  force.  La 
gloire  d'Attila  ne  leur  suffit  pas,  il  leur  faut 
celle  de  Croquemitaine.  Et  ils  trahissent  par 
là  leur  mentalité  inférieure,  la  lourde  médio- 
crité de  leur  caractère. 

Leur  confiance  en  eux-mêmes  est  si  ridicu- 
lement enflée  qu'elle  les  a  conduits  aux  pré- 
visions les  plus  erronées  et  aux  déceptions  les 
plus  cuisantes.  Violer  la  neutralité  de  la  Bel- 
gique, ils  savent  ce  que  cela  leur  a  coûté. 
Croire  que  l'Angleterre  se  prêterait  à  ce  témé- 
raire calcul  :  autre  erreur.  Écraser  la  France 
en  attaque  brusquée,  ils  n'y  sont  pas  encore. 
Et  ainsi  de  tout  ! 

On  est  stupéfié  de  songer  comme  ils  nous 
connaissent  mal;  nous  serions  humiliés  de 
voir  qu'ils  nous  comptaient  pour  si  peu,  si 
notre  belle  résistance  ne  nous  donnait  le  droit 
d'être  fiers.  Quelle  pauvreté  de  psychologie 
chez  ce  peuple  qui  nous  croyait  divisés,  affai- 
blis, dégénérés  et  qui  a  vu  se  lever  une  nation 
courageuse,  résolue  à  vaincre  ou  à  périr. 

Si  encore  ces  bravaches  —  d'ailleurs  braves, 
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c'est  entendu  —  n'étaient  que  des  Croque- 
mitaines  !  Mais  le  pire  est  que  ce  sont,  du 
souverain  au  dernier  soldat,  des  Tartufes. 

Leur  prétention  à  se  réclamer  d'une  Provi- 
dence dont  ils  seraient  l'instrument,  est  aussi 
bouffonne  qu'odieuse.  Leur  aplomb  à  se  pré- 
senter comme  mandataires  de  la  civilisation 
est  un  défi  au  bon  sens.  Eux,  des  hommes 
religieux?  Eux,  des  civilisés?  Autant  dire  que 
l'ours  des  cavernes  honore  Dieu  et  en  respecte 
les  commandements;  autant  dire  que  les  loups 
en  bandes  affamées  ont  le  sens  du  beau,  du 
bien,  du  juste. 

N'est-il  pas  inouï  de  voir  ces  deux  Empe- 
reurs, complices  comme  larrons  en  foire, 
invoquer  le  Deus  Sabaoth  et  certifier  d'avance, 
avec  une  familiarité  excessive  et  choquante, 
qu'il  leur  départira  la  victoire? 

N'est-il  pas  abominable  de  voir  leurs  offi- 
ciers et  leurs  troupes,  ces  prétendus  civilisés, 
lecteurs  de  Nietzsche  et  de  Schopenhauer, 
vouer,  par  leurs  destructions  sanglantes,  leur 
pays  à  la  vindicte  des  nations  et  à  la  malédic- 
tion des  siècles  ? 
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'  A  cette  heure  tragique  tout  s'inscrit^  tout 
se  grave,  tout  demeure  dans  Thistoire.  Aucun 
mensonge  intéressé  ne  prévaudra  contre  ce 
qui  fut  prononcé.  Aucun  ménagement  de 
tardive  prudence  ne  fera  oublier  ce  qui  fut 
commis  de  cruel  et  d'abject. 

Les  Allemands  n'effaceront  pas,  du  Livre 
rouge  qu'ils  composent  en  ce  moment,  la 
bassesse  des  déclarations  de  leur  Chancelier 
et  de  leur  ministre  des  Affaires  étrangères,  ni 
les  prescriptions  féroces  de  leur  ministre  de 
la  Guerre.  Ils  ne  ressusciteront  pas  les  morts 
innocents,  ils  ne  rebâtiront  pas  les  villages 
brûlés,  et  Louvain,  merveille  d'art  et  fleur  du 
passé,  monstrueusement  anéantie  par  leur 
rage  bestiale. 

Croquemitaines  et  Tartufes,  ils  ont  souillé, 
par  leur  jactance  autant  que  par  leur  hypo- 
crisie, une  incontestable  valeur  militaire.  Ils 
auraient  pu  faire  trembler  l'Europe,  et  ils  ne 
laisseront  dans  le  souvenir  des  hommes  libé- 
rés de  leur  joug  qu'une  impression  complexe 
de  pitié,  d'horreur  et  de  dégoût. 


LA  VERITE 


Nous  pensons  à  elle  comme  à  la  grande  Isis 
voilée.  Nous  attendons  le  jour  où  on  soulèvera 
sans  sacrilège  son  voile.  Ce  jour  viendra. 

Quel  spectacle  que  celui  de  ce  peuple  habi- 
tué à  tout  apprendre,  tout  deviner,  tout  juger, 
le  vrai  et  le  faux,  le  possible  comme  l'impro- 
bable, ce  peuple  qu'assourdissaient  les  mille 
voix  clamantes  de  la  presse,  et  sur  qui  est 
tombé  le  silence  tragique  du  secret,  imposé 
pour  le  salut  de  la  patrie. 

Les  partis  ennemis,  soudain  fondus  dans 
une  seule  âme,  ont  accepté  cette  loi;  le  pays 
s'est  incliné.  De  brefs  communiqués  lui  ont 
seuls  appris  la  marche  des  armées  et  il  les  a 
vu,  comme  derrière  une  mer  de  brume,  évo- 
luer avec  mystère,  immenses  corps  sans  têtes, 
troupes  anonymes  conduites  par  des  fantômes. 
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Rien  de  plus  angoissant  pour  notre  imagi- 
nation et  nos  cœurs.  Les  généraux?  Sauf  deux 
ou  trois,  on  ne  sait  pas  leur  nom.  Les  sol- 
dats? On  ne  sait  pas  leur  place.  Les  mères, 
les  femmes,  les  fiancées,  suivent  par  la  pensée 
ces  absents  dont  elles  ignorent  presque  tout, 
tant  qu'ils  vivent. 

La  France  a  accepté  cela.  On  lui  a  dit  qu'il 
le  fallait.  Son  patriotisme,  son  calme,  sa 
résignation  ne  se  sont  pas  démentis.  Elle 
soupçonne  pourtant  que  cette  vérité  qu'on  lui 
a  promise  et  qu'x>n  lui  donne  n'est  pas  toute 
la  vérité.  Elle  porte  un  masque  qui  reproduit 
la  ressemblance  sans  modeler  rigoureusement 
les  traits.  Parfois  le  masque  s'écarte  :  une 
lueur,  un  éclair.  On  croit  comprendre  ce  que 
tait  la  bouche  muette  :  des  blessures,  des 
morts  innombrables,  des  défaites  peut-être 
réparées  à  mesure,  tous  les  risques  du  jeu  de 
la  guerre,  ce  qui  est  et  ce  qui  sera;  les  hor- 
reurs vandales,  les  douleurs,  les  misères,  les 
épidémies,  tous  les  fléaux  de  la  mort. 

La  France  le  sait  et  espère.  Elle  espère, 
parce  qu'elle  compte  en  ses  chefs  responsables 
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•et  sur  elle-même.  Plus  tard,  on  osera  critiquer 
tel  ou  tel  détail.  Aujourd'hui,  silence  et 
foi  !  Mais  de  quelle  ardeur  patiente  et  conte- 
nue la  France  appelle  le  jour  où  l'histoire  qui 
s'écrit  en  ce  moment  dans  le  serpentement 
des  armes,  dans  les  ornières  des  caissons, 
dans  l'éclair  des  sabres,  dans  la  trajectoire 
des  obus,  lèvera  son  masque  noir  de  poudre 
et  de  fumée,  pour  apparaître  avec  son  vrai 
visage  où  l'on  apercevra,  comme  dans  un 
miroir  magique,  le  reflet  des  villages  brûlés 
et  les  convulsions  des  êtres  sans  défense 
massacrés. 

Quels  sillons  sanglants,  quels  ulcères  nous 
montrera  ce  visage  de  la  vérité  !  Soulevés  de 
compassion  et  d'horreur,  nous  le  contemple- 
rons sans  faiblir  pourtant,  si  Celle  à  qui  nous 
avons  fait  un  si  large  crédit  de  confiance, 
porte  dans  ses  yeux  farouches  la  Victoire  ! 

La  Victoire  î  C'est  pour  elle  que  tout  un 
peuple  souffre,  meurt  en  silence.  Que  ton 
visage  alors,  si  ravagé,  si  affreux  soit-il,  nous 
paraîtra  beau,  mère  des  hommes  libres, 
auguste  Vérité! 


LA  DETTE  SACRÉE 


Tous  les  fils  de  la  France  sont  debout  pour 
défendre  la  mère  commune  attaquée.  Tous 
savent,  égaux  dans  le  risque  et  l'honneur, 
pourquoi  ils  se  battent. 

Ils  se  battent  pour  la  justice  et  le  droit.  Ils 
se  battent  pour  sauver  notre  race,  une  des  plus 
belles  races  de  l'univers,  parce  qu'elle  sait 
faire  face  à  l'épreuve,  s'affirmer  brave  dans  le 
danger  et  rester  généreuse  après.  La  France 
((  éternelle  »,  comme  l'a  si  bien  dit  M.  Poin- 
caré,  est  indispensable  aux  autres  peuples, 
parce  qu'elle  marche  à  l'avant-garde,  dressant 
le  flambeau  du  progrès  et  lançant  de  tous 
côtés  la  semence  des  belles  idées. 

Tous  nos  fils  savent  qu'ils  défendent  quelque 
chose  de  plus  grand  qu'evix-mênies  :  la  Patrie, 
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Et  la  Patrie  n'est  pas  seulement  la  douce  terre 
natale,  chaque  village  et  son  clocher,  chaque 
ville  et  ses  rues  :  cela,  c'est  l'image  matérielle 
de  la  Patrie,  l'image  qui  remplit  nos  yeux  et 
nos  cœurs,  avec  le  beau  regard  des  mères  et  le 
pur  sourire  des  fiancées. 

Les  soldats  de  la  France  savent  qu'ils 
luttent  pour  autre  chose  encore  :  ils  veulent 
conserver  à  l'Avenir  le  patrimoine  glorieux 
de  nos  ancêtres,  le  trésor  des  traditions,  des 
mœurs,  des  lois,  des  hauts  faits  de  notre  his- 
toire, tout  ce  qui  est  fixé  impérissablement 
dans  les  œuvres  fécondes  de  l'action  humaine, 
dans  les  livres,  dans  les  monuments  et  surtout 
dans  notre  langue  si  vive,  si  claire  et  si 
forte. 

Supposez,  en  effet,  une  Europe  où  ne  réson- 
neraient plus  les  paroles  françaises,  est-ce 
possible?  Pensez  à  nos  frères  de  Lorraine  qui 
durent  apprendre  un  idiome  étranger,  aux 
petits  Alsaciens  des  écoles,  à  qui  il  fut  interdit 
de  parler  français.  Imaginez-vous  le  sort 
réservé,  en  cas  de  défaite,  à  nos  plus  riches 
provinces?  Car  T Allemagne  a  i^  voracité  de 


LA    DETTE    SACRÉE  29 

.l'Ogre,  témoin  un  récent  livre  qui  a  pour  titre  : 
Le  Partage  de  la  France.  On  y  voit  la  carte 
de  notre  pays  coupée  aux  deux  tiers  d'un  trait 
rouge.  La  plus  grosse  part,  de  la  frontière  à 
Bordeaux,  l'Allemagne  compte  se  l'adjuger  et 
l'avaler  d'une  bouchée;  rien  que  cela,  mes 
amis!... 

Comme  vous  savez  et  saurez  la  défendre, 
avec  tout  le  reste,  cette  belle  langue  française 
qui  est  notre  façon  de  penser  et  de  sentir,  le 
gage  de  notre  influence  dans  le  monde,  cette 
langue  qui  enregistre  chaque  jour  les  décou- 
vertes de  nos  savants  et  le  courage  de  nos 
aviateurs,  cette  langue  qui  fait  vibrer  les 
chansons  d'amour  de  nos  provinces  ou  la 
Marseillaise!  au  chant  de  laquelle  vous  char- 
gez à  la  baïonnette  l'ennemi  épouvanté  ! 

Et  ce  faisant,  vous  ne  défendez  pas  seule- 
ment contre  lé  flot  des  Barbares  votre  Patrie, 
son  prestige  intellectuel  et  moral,  son  pré- 
sent et  son  avenir,  vous  acquittez  aussi  une 
dette  sacrée  envers  les  survivants  et  les  morts 
de  la  cruelle  épreuve  de  1870-71,  nos  pères 
bien-aimés. 
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Ils  n'étaient  pas  vengés,  ceux-là!  Et  tant 
d'années  s'étaient  écoulées  (quarante-quatre 
ans,  presque  un  demi-siècle)  que  nous  sem- 
blions  résignés  à  la  paix  qui  du  moins  assu- 
rait le  développement  de  la  civilisation. 

Mais  voyez  l'ironie  des  choses  :  c'est  l'arro- 
gance de  l'Allemagne,  c'est  son  défi  grossier, 
c'est  son  agression  brutale  qui  nous  ont  con- 
traints à  la  guerre,  cette  guerre  qui  nous  coû- 
tera du  sang  et  des  larmes,  mais  après  laquelle 
nous  pourrons,  selon  le  mot  de  M.  Viviani, 
notre  président  du  Conseil,  aller,  dans  un 
pieux  pèlerinage,  «  bénir  les  tombes  profanées 
des  héros  de  70  qui  ont  attendu  si  longtemps, 
avec  le  tendre  embrassement  de  la  Patrie,  le 
réveil  terrible  de  sa  justice.  » 

Oui,  vous  pensez  tous  à  ces  nobles  vaincus 
qui  ont  tant  souffert  :  soldats  de  l'armée  régu- 
lière décimés  à  Sedan  ou  affamés  sous  Metz, 
mobilisés  et  gardes  nationaux  de  Paris,  troupes 
improvisées  des  armées  du  Nord,  de  la  Loire 
et  de  TEst,  à  nos  pères  qui,  inférieurs  en 
nombre,  ont  stoïquement  tenu  tête  à  Tennemi 
furieux  et  harassé. 
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•  A  cette  heure  suprême  où  nous  nous  sen- 
tons si  unis  et  si  forts,  c'est  leur  grande  âme 
qui  passe  dans  notre  âme;  c'est  leur  mémoire 
qui  soulève  la  France  entière.  -  Ce  sont  eux 
qui  vous  soufflent,  dans  un  sublime  élan,  la 
volonté  inflexible  de  la  revanche  et  la  certi- 
tude finale  de  la  victoire  ! 


LA  VICTIME 


Elle  est  bien  à  plaindre  ! 

Qui  ça?  La  Belgique  violée,  bombardée,  pié- 
tinée  et  résistante?  Non. 

L'Alsace-Lorraine,  holocauste  sacré,  en  par- 
tie délivrée,  perdue,  reprise,  livrée  aux  repré- 
sailles? Non  ! 

La  victime,  c'est  l'Allemagne. 

Elle  seule  est  digne  d'égards,  de  sympathie 
et  de  pitié. 

Qui  l'affirme?  Un  de  ses  écrivains  démo- 
crates, Gerardt  Hauptmann.  Espérons  que 
l'interview  est  apocryphe  : 

«  On  nous  avait,  dit-il,  mis  un  anneau 
autour  de  la  poitrine,  et  nos  poumons,  en  se 
gonflant,  avaient  rompu  le  cercle  qui  les  oppri- 
mait. L'Allemagne  voulut  vivre  et  brisa  ce 
cercle.  » 
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Voilà!  L'Allemagne  manquait  d'air.  Et  il 
lui  en  fallait  beaucoup^  venu  des  grèves  de  la 
mer  du  Nord  et  des  sables  de  l'Adriatique,  de 
l'air  passant  sur  la  riche  Belgique,  de  l'air  de 
nos  forêts,  de  nos  plaines,  de  nos  pâturages  et 
de  nos  vignobles. 

Vite,  des  sels,  du  vinaigre!  L'Allemagne, 
mère  Gigogne  pléthorique,  défaille,  et,  comme 
la  Gargamelle  de  Rabelais  en  mal  de  tripes, 
elle  halète  sous  le  poids  de  sa  camelotte  dé 
bazar  à  treize  sous.  Trop  de  soldats  sous  leur 
pas  de  parade  martèlent  sa  respiration,  et  ses 
cuirassés,  cachés  sous  ses  bras,  lui  donnent 
des  bouffées  de  chaleur. 

Elle  suffoque,  vous  dis-je!  Pour  qu'elle 
aille  mieux,  il  lui  faut  une  Europe  vaincue 
ou  tributaire.  En  ne  lui  faisant  rien,  on  l'at- 
taque. La  paix  du  monde  lui  est  un  outrage. 
Alors  elle  se  rue,  pour  la  civilisation  ! 

Ne  lui  reprochez  pas  ses  atrocités.  M.  Haupt- 
mann  répond  :  «  Nous,  des  barbares?  Nous, 
des  brutes  ?  Nous  sommes  un  peuple  de  haute 
culture.  Nos  soldats  ne  comptent  pas  un 
illettré.   Beaucoup,    dans  leur    giberne,   em- 


LA   VICTIME  35 

.portent  Schopenhauer,  Homère,  Nietzsche,  la 
Bible.  Nous  aimons  la  France,  nous  admi- 
rons sa  peinture,  sa  sculpture  et  ses  roman- 
ciers. Est-ce  notre  faute  si  nous  sommes  for- 
cés de  respirer?  Nous  respirons,  c'est  simple  !  » 

Et  comme  on  est  des  savants,  on  assassine 
les  femmes;  on  a  lu  Schopenhauer,  on  brûle 
les  enfants;  on  goûte  Homère,  on  égorge  les 
otages,  comme  les  béliers  noirs  des  sacri- 
fices; on  pratique  «  Zarathustra  »,  on  saccage 
le  «  pecus  »  anglais  et  belge;  on  médite  la 
Bible,  et,  peuple  élu  d'Israël,  on  passe  les 
tribus  au  fil  de  l'épée. 

Hs  aiment  la  France?  Oui,  comme  l'ogresse 
aimait  la  chair  fraîche.  Déjà  Bismarck  aimait 
nos  vins  et  leurs  officiers  nos  pendules.  Ils 
aiment  nos  arts,  témoin  leur  joie  démoniaque 
en  71  quand  ils  crurent  que  la  Commune 
allait  brûler  le  Louvre.  Ils  aiment  Balzac, 
Flaubert,  Maupassant  ;  quelle  chance  pour 
ceux-là  d'être  morts;  ils  les  auraient  fusillés  ! 

Et  la  Belgique,  ils  l'aiment  aussi  sans 
doute!  Et  c'est  pour  cela  que  ces  dilettantes 
ont  brûlé  Louv^in  et  ses  merveilles  ! 
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L'Allemagne  respire?  Mais  ce  n'est  que 
dans  la  destruction,  la  sauvagerie  et  la  mort. 

Alors,  dame  !  alors,  il  est  trop  juste  qu'ap- 
pelant la  violence,  elle  subisse  la  violence. 
Plus  le  châtiment  tardera,  plus  elle  paiera 
cher.  Tiens,  voilà  pour  Schopenhauer  !  Tiens, 
voilà  pour  Nietzsche!  De  quoi  te  plains-tu?  On 
te  traînera  par  les  pieds  au  char  de  la  vic- 
toire? Mais  c'est  dans  Homère,  tu  le  sais  bien. 
Et  ta  Bible,  n'a-t-elle  pas  dit  :  «  Oui  frappe 
par  le  glaive  périra  par  le  glaive  !  » 

Tu  étouffes?  On  déchirera  la  robe  de  ton 
unité  impériale.  De  Tair?  On  brisera  ton  corset 
de  forteresses.  Pour  une  victime  de  ta  sorte, 
il  n'est  qu'une  fin  digne  de  toi  :  qu'aux 
lamentations  vengeresses  des  innocents  immo- 
lés, sur  les  ruines  fumantes  que  tu  as  faites, 
on  te  dépèce  toute  vive  et  qu'on  te  serve,  en 
curée  chaude  ! 


LEUR  MENTALITE 


Décidément  l'Allemagne  est  le  moins  per- 
méable des  pays  :  crâne  dur,  front  obtus,  cer- 
veau muré  à  ce  qui  n'est  pas  l'idée  ÛKe  : 
Timpérialisme  conquérant.  On  ne  peut  lui 
refuser  un  idéal  :  elle  en  a  un,  la  grandeur 
de  son  peuple  élu,  taillée  dans  la  chair  vive 
des  voisins,  et  s'érigeant  sur  le  massacre  et 
la  dévastation. 

Ne  dites  pas  que  cet  état  d'esprit  est  pure- 
ment militaire;  il  a  gagné  toute  la  nation  ger- 
manique; je  dirai  plus,  c'est  une  maladie  endé- 
mique chez  elle.  Déjà  en  1870,  la  haine  des 
universitaires,  des  savants,  des  pasteurs  alle- 
mands, cette  haine  avait  arraché  à  un  de  leurs 
intellectuels  ce  cri  du  cœur,  lors  du  bombar- 
dement de  Strasbourg  : 
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((  La  France  était  pleine  de  charme,  de 
finesse,  de  beauté,  mais  il  fallait  une  bonne 
fois  serrer  ses  doigts  délicats  Jusqu'à  ce  que 
le  sang  jaillisse  de  ses  petits  ongles  roses.  » 

Récemment  encore,  dans  les  familles  les 
plus  bourgeoises,  les  plus  imprégnées  de  cette 
bonhomie  qui  a  un  nom  spécial  dans  leur 
langue,  les  petits  enfants  de  quatre  ans  décla- 
raient à  l'hôte  d'occasion,  Français  ou  Fran- 
çaise :  «  Quand  il  y  aura  la  guerre,  je  tuerai 
tous  les  Français!  » 

Voilà  comment  ils  nous  aiment,  n'est-ce  pas, 
Gerardt  Hauptmann? 

Mais  nous  haïssant  à  ce  point,  comment  se 
fait-il  qu'ils  nous  connaissent  si  mal?  A  quoi 
servent  leurs  espions,  qui  pullulaient  encore 
Jiier  chez  nous  ?  Ils  avaient  des  yeux  pour 
relever  les  plans  des  moindres  localités,  ils 
avaient  des  oreilles  pour  entendre  tout  ce  que 
notre  imprudente  franchise  confessait  libre- 
ment. Et  on  dirait  qu'ils  n'ont  rien  vu,  rien 
entendu.  Ils  nous  ignorent  autant  que  si  nous 
habitions  par  delà  le  Kamtchatka,  séparés 
d'eux  par  des  'mers,   des  continents,  des  im- 
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mensités  de  lieues,  ou  comme  si  nous  vivions 
dans  Mars  ou  Mercure. 

Et  nous  sommes  à  leur  frontière;  et  livres, 
journaux,  va-et-vient  des  trains,  coudoiement 
de  vacances  à  l'étranger  ou  dans  les  stations 
d'hiver  multipliaient  d'eux  à  nous  la  péné- 
tration. Non  seulement  ils  entraient  libre- 
ment en  France,  mais  ils  y  vivaient,  ils  y 
fourmillaient  comme  l'acarus  de  la  gale  dans 
les  sillons  de  la  peau. 

Qu'y  faire?  Ça  n'est  pas  leur  faute  :  en  mille 
ans,  il  ne  nous  comprendraient  pas  davan- 
tage; lourds  et  obstinés,  ils  se  figent  dans 
leur  mentalité  orgueilleuse  de  Barbares, 
comme  les  qualifie  leur  Maximilien  Harden, 
qui  s'y  connaît. 

Un  autre  Allemand,  très  Français  celui-là, 
Henri  Heine  avait  dit  :  «  Ils  sont  bêtes.  » 

Oui,  ils  sont  bêtes.  Cela  n'exclut  ni  la 
patience,  ni  la  sagacité,  ni  l'étude,  ni  même  une 
certaine  forme  d'intelligence,  sauf  celle  qui 
pénètre  et  compare.  L'Allemand  ne  nous  con- 
naît pas  et  ne  cherche  pas  à  nous  connaître  : 
il  trouve  plus  facile  de  nous  mépriser. 
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A  ses  yeux,  nous  sommes  un  peuple  de 
filles  et  de  dégénérés  ;  Paris  sert  de  mauvais 
lieu  à  l'univers  ;  nos  femmes  sont  sans 
pudeur,  nos  hommes  sont  sans  vertus.  Nous 
voici  la  proie  désignée  pour  l'esclavage,  le 
bétail  qu'il  sélectionnera  pour  l'élevage  ou  la 
charrue. 

Vous  avez  lu  les  ineffables  propos  tenus  par 
un  général  allemand  à  une  vieille  Française 
distinguée,  mère  d'un  de  nos  chirurgiens  : 

«  Quand  vous  serez  Allemande,  lui  dit-il 
en  matière  de  préambule,  car  vous  serez  Alle- 
mande, Madame,  n'en  doutez  pas,  votre  nation 
étant  finie,  archi-finie...  w 

Et  tous  l'ont  cru  :  ces  aviateurs  qui,  avec 
les  obus  de  leurs  «  tauben  »,  lâchaient  des 
écrits  conviant  les  Parisiens  à  se  rendre;  les 
officiers  et  les  soldats,  dans  les  lettres  qu'ils 
envoyaient;  et  leurs  armées  massives  contre 
lesquelles  nous  luttons  avec  un  si  stoïque 
courage,  et  qui  croyaient,  rien  que  par  la  ter- 
reur de  l'invasion,  entrer  sans  coup  férir  dans 
Paris  désemparé. 

Ah  !  comme  ils  nous  connaissent  mal  !  Nos 
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défauts  sont  grands,  nous  n'avons  pas  leur 
ténacité  d'organisation  haineuse,  nous  n'avons 
pas  couvé  comme  eux  quarante-quatre  ans  la 
guerre  ;  mais  quel  réveil  magnifique,  quelle 
union  des  cœurs,  quel  élan  du  peuple  en 
armes  ! 

Une  nation  qui  comme  l'Allemagne  mécon- 
naît à  ce  point  son  adversaire,  qui  témoigne 
à  son  égard  une  si  grossière  erreur  de  psycho- 
logie, a  beau  entretenir  des  milliers  d'espions» 
tenir  à  jour  avec  minutie  des  fiches  de  rensei- 
gnements, cette  nation-là  accuse  son  infério- 
rité mentale.  Les  plus  beaux  plans  de  son 
état-major,  l'entêtement  farouche  de  ses 
colonnes  d'assaut  risquent  de  se  briser,  du  fait 
de  cette  erreur,  contre  le  ressort,  le  grand  res- 
sort d'acier  bandé  en  catapulte  de  la  France. 

Le  kaiser  voulait  dîner  à  Paris  le  onzième 
jour  de  la  campagne,  et  il  avait  tout  concerté  : 
les  convives,  le  restaurant  et  le  menu.  Seule- 
ment, il  n'avait  pas  prévu  la  résistance  des 
Belges  et  encore  moins  celle  des  Français.  Lui 
aussi  nous  ignore  ;  pas  plus  que  son  peuple,  il 
ne  nous  connaît  ni  ne  nous  comprend. 
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Doit-il  s'étonner  si  la  salle  du  festin  s'écroule 
et  si  la  main  de  feu  trace  sur  la  muraille  : 
«  Mané,  les  jours  de  ton  règne  sont  comptés  ; 
Tliécel,  tu  as  été  'pesé  dans  la  balance  et 
rejeté;  Phares,  ton  royaume  sera  démembré.  » 

L'empereur  et  l'Allemagne  avaient  compté 
sans  leur  hôte. 


LA.  FOLIE  ALLEMANDE 


Mais  pourquoi  mentent-ils  comme  cela? 

C'est  stupéfiant  !  Voilà  tout  un  peuple  atteint 
de  la  contagion  du  mensonge.  Et  ce  peuple 
n'est  pas  composé  de  femmelettes  hystériques 
et  d'enfants  peureux,  mais  d'hommes  lourds, 
gras  et  barbus,  d'hommes  vraiment  forts. 

Car  l'Allemagne  voyait  hier  encore  son 
industrie  et  son  commerce  florissants.  Elle 
fabriquait  énormément  d'enfants,  elle  vivait 
d'une  vie  riche.  Elle  possédait  et  possède  une 
armée  redoutable,  qui  manœuvre  et  combat 
avec  une  précision  d'automate. 

Quand  on  compte  parmi  les  grands  peuples 
du  monde,  pourquoi,  diable!  mentir,  et  ne 
pas  laisser  ce  subterfuge  aux  faibles? 

Mentir,  ils  ne  font  que  cela  du  matin   au 
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soir.  C'est  plus  fort  qu'eux,  on  dirait  une 
épidémie  nationale.  Leurs  commerçants,  lors- 
qu'ils glissaient  leurs  produits  médiocres  sous 
des  marques  suisses  et  françaises,  mentaient; 
leurs  innombrables  espions,  commis  exacts, 
contremaîtres  modèles,  mentaient. 

Voyez  cet  homme  en  uniforme  :  œil  dur  et 
faux,  moustaches  en  crocs,  air  soucieux  : 
c'est  Guillaume  II,  l'impérial  menteur,  le 
menteur  par  excellence,  l'homme  qui,  le  pre- 
mier jour,  a  menti  au  tsar,  et  qui  aujourd'hui 
ment  au  président  Wilson.  : 

«  Je  vous  dénonce,  télégraphie-t-il,  ces 
cruels  Français  qui  emploient  les  balles  dum- 
dum  !  Et  aussi  ces  affreuses  femmes  belges 
qui  crevaient  les  yeux  de  nos  soldats.  » 

Mensonges!  Mensonges! 

On  a  frappé.  Qui  est-ce  qui  entre?  C'est 
M.  de  Bethmann-Holweg,  chancelier  de  l'em- 
pire. 11  s'incline  : 

—  Sire,  voici  le  rapport  que  Votre  Majesté 
m'a  ordonné  de  faire  parvenir  aux  États- 
Unis. 

Et  il  déclame  un  tissu  d'invectives  contre 
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la  France,  qui  voulait  violer  la  neutralité  de  la 
Belgique  (voyez- vous  cela!);  contre  la  Russie, 
qui  s'est  refusée  (petite  méchante  !)  à  mainte- 
nir la  paix  si  chère  au  kaiser,  et  enfin  contre 
l'Angleterre,  qui  a  pris  de  si  mauvais  pré- 
textes pour  rompre. 

Mensonges  !  Mensonges  ! 

Passons  dans  les  rangs  d'un  régiment  prus- 
sien. Les  ofiSciers  préviennent  leurs  hommes 
que  «  la  campagne  sera  courte  et  facile, 
puisque  les  Français  sont  des  ramollis  et  des 
lâches,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  fusiller 
les  prisonniers  » . 

Mensonges  !  Mensonges  ! 

Entrons  dans  ce  bureau  de  journal  :  des 
messieurs,  qui  ont  l'air  de  serpents  à  lunettes, 
rédigent  pour  l'édification  des  gogos  les  faits- 
divers  les  plus  saugrenus  :  «  La  France  est  en 
révolution;  Paris  est  ren'du  à  l'heure  qu'il 
est.  » 

Mensonges  !  Mensonges  ! 

Écoutons  cette  voix  qui,  dans  la  rue,  passe 
par  la  fenêtre  ouverte.  C'est  un  maître  d'école  : 
il   enseigne    que  nous    faisons  marcher    les 
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femmes  devant  les  colonnes,  égorgeons  les 
petits  Allemands  joufflus  et  brûlons  tous  les 
villages. 

Mensonges  !  Mensonges  ! 

Quel  vertige  s'est  emparé  de  cette  nation  f 
Car;,  enfin,  ce  n'est  pas  naturel.  Il  faut  être 
fous  ou  malades  :  on  ne  ment  pas  ainsi  par 
plaisir.  Pourquoi  mentent-ils,  tantôt  arrogants, 
tantôt  pleutres,  et  toujours  avec  une  incon- 
cevable bêtise? 

Pourquoi?  Je  vais  vous  le  dire. 

Parce  que  l'Allemagne,  géante  au  corps 
d'airain,  a  des  pieds  d'argile  trop  faibles  pour 
la  soutenir;  ils  se  fendillent,  craquent,  et 
vont  entraîner  sa  chute  dans  un  écrasement 
formidable.  L'Allemagne  ment  parce  qu'elle 
a  une  mauvaise  conscience.  Elle  ment  parce 
qu'elle  a  tort.  Elle  ment  parce  qu'elle  a  peur. 
Oh!  non  pas  de  se  battre,  car  elle  n'a  jamais 
craint  de  mourir  et  de  tuer.  Ne  lui  dénions 
pas  le  courage  de  ses  armées,  organisées  pour 
Ja  guerre  sans  merci. 

Ce  dont  TAUemagne  a  peur,  c'est  d'une 
chose  pire  que  la  mort  :  elle  recule,  effarée, 
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devant  le  déshonneur  qui  flétrira  sa  défaite  et 
l'ignominie  où  sombreront  ses  funérailles.  Elle 
se  sent  mise  au  ban  de  la  conscience  univer- 
selle. Elle  tremble  devant  l'Histoire  qui  la 
clouera,  râlante,  au  pilori. 


((  PLUS  GRANDE,  PLUS  BELLE 


Je  pense  que  vous  l'avez  remarquée  et 
cueillie  au  passage.  C'est  uue  perle,  et  si  jolie 
que  vous  regretteriez  de  la  laisser  perdre. 
L'huître  où  l'on  a  pu  la  voir  briller  de  son  éclat 
le  plus  nacré  n'est  autre  qu'un  grand  journal 
allemand. 

«  Évidemment,  déclare  cette  feuille  qui  ose 
du  moins  braver  le  ridicule,  c'est  très  regret- 
table que  l'on  ait  brûlé  la  cathédrale  de 
Reims.  Elle  avait  une  réelle  valeur,  et  offrait 
à  nous  autres  Allemands,  archéologues  et 
artistes,  un  intérêt  historique  tout  spécial. 
Mais,  pour  fâcheux  que  soit  l'accident,  ne 
nous  frappons  pas.  Nous  en  serons  quittes  pour 
la  reconstruire  plus  grande   et  plus  belle.  » 

Qu'en  dites-vous? 
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Plus  grande?  De  combien  de  mètres?  Haus- 
sera-t-on  les  tours  au  niveau  de  la  tour  Eiffel? 
Plus  belle,  comment?  Remplacera-t-on  les 
vitraux  incomparables  par  ces  verres  de  com- 
merce peints  qui  décorent  leurs  brasseries 
colossales? 

Plus  grande  et  plus  belle  :  où  l'orgueil 
va-t-il  se  nicher?  Et  que  voilà  bien,  saisi  sur 
le  vif,  un  de  ces  traits  qui  conquièrent  à  tant 
d'inconcevable  sottise  un  titre  à  l'immortalité  ! 

Comment  voulez-vous  discuter  avec  des 
gaillard» de  cette  force?  Une  cathédrale,  sou- 
levée de  terre  dans  une  ascension  de  foi  et 
élevant  vers  le  ciel  ses  bras  en  prière,  portant 
dans  chacune  de  ses  pierres  la  communion 
intime  du  rêve  des  artistes  avec  l'ùme  des 
foules,  ils  confondent  évidemment  cette  œuvre 
du  temps  et  de  la  conscience  religieuse  avec 
une  gare  ou  une  caserne,  ou  un  de  ces  pavillons 
géants  qui,  aux  Expositions  universelles, 
attestent  la  splendeur  des  jambons  allemands 
et  des  saucisses  allemandes. 

Plus  grande  et  plus  belle!  Froidement,  un 
homme  muni  d'un  cerveau  a  pu  écrire  cela  et. 


«  PLUS  GRANDE,  PLLS  BELLE  !  ))         51 

.  qui  pis  est,  le  croire.  Car,  n'en  doutez  pas, 
il  l'a  cru.  Et  ses  lecteurs  aussi.  C'est  essen- 
tiellement une  idée  allemande  qu'ils  font  tout 
plus  beau  et  plus  grand  que  les  autres  :  la 
qualité,  c'est  la  quantité;  le  chiffre,  c'est  le 
nombre.  Tout  chez  eux  doit  paraître  colossal  : 
l'ineptie  aussi. 

Car  enfin,  on  pardonnerait  à  peine  pareille 
prétention  aux  nègres  les  plus~  obtus  de  la 
plus  camuse  Afrique,  mangeurs  de  chair 
humaine,  et  plus  semblables  à  des  singes  qu'à 
des  hommes.  Et  ne  croyez  pas  que  notre 
Philistin  se  moque  de  nous  et  de  lui-même, 
il  est  de  bonne  foi.  Il  est  persuadé,  comme 
ses  congénères^  que  la  moindre  pacotille 
allemande  vaut  les  plus  beaux  trésors  du 
passé,  les  plus  précieux  souvenirs  de  l'art  et 
des- siècles. 

Ceux-ci  néanmoins,  ayant  du  prix,  solli- 
citent ses  cambriolages,  ainsi  qu'il  advint 
pour  le  kronprinz  à  Champaubert. 

Mais  pourquoi  épiloguerV  Ce  n'est  pas  eux, 
Dieu  merci,  qui  reconstruiront  la  cathédrale 
de  Reims,  mais  les  catholiques  de  France  et 


52  CONTRE    LES    BARBARES 

de  la  chrétienté.  Et  oserai-je  là-dessus  dire 
toute  ma  pensée? 

Je  ne  souhaite  pas  qu'on  réédifîe  trop  tôt 
cette  grande  merveille.  Je  crois  que  telle 
quelle,  dans  sa  misère  injuriée,  elle  prend 
un  aspect  plus  éloquent,  plus  vengeur  que 
rebâtie  à  neuf.. 

Il  persiste  dans  les  ruines  une  beauté  dou- 
loureuse qui  parle  haut  et  se  prolonge  pro- 
fond. Mutilée,  calcinée,  la  cathédrale  de  Reims 
se  doit  d'attester  pendant  un  certain  temps 
aux  fidèles  indignés,  aux  pèlerinages  émus  de 
tous  les  points  du  globe,  ce  que  des  hommes 
soi-disant  pieux,  se  réclamant  de  leur  «  Vieux 
Dieu  »  complice  d'un  empereur  néronien, 
ont  su  faire  d'un  des  plus  admirables  monu- 
ments, d'un  temple  qui  concentre  en  lui, 
exemple  sans  rival,  les  traditions  de  l'histoire, 
le  sacre  des  rois,  l'âme  de  Jeanne  d'Arc,  les 
symboles  les  plus  glorieux  de  la  vie  d'un 
peuple. 

Et  quand  tous  les  croyants  de  l'univers 
auront  défilé  devant  cette  ruine  consacrée 
deux  fois  par  sa  destination  et  la  barbarie 


((  PLUS  GRANDE,  PLUS  BELLE  !  ))        53 

dont  elle  fut  victime,  alors  seulement  il  con- 
viendra de  la  relever  avec  une  ferveur  qui 
n'empruntera  rien  à  l'orgueil  imbécile  de  la 
faire,  comme  ils  s'en  targuent,  «  plus  grande 
et  plus  belle  ». 

Il  est  malheureusement  des  destructions 
qu'on  ne  peut  pallier  qu'en  partie,  qu'on  essaie 
de  réparer  sans  y  parvenir  entièrement. 

Le  bombardement  de  la  cathédrale  de  Reims 
restera,  pour  la  honte  de  l'Allemagne  et  pour 
nos  regrets,  une  catastrophe  irréparable. 


RECOMMENCEMENTS 


Les  mêmes  qu'en  70  ?  Non,  ils  sont  pires. 
Leurs  grands-pères  et  leurs  pèi*es  s'étaient 
montrés  cruels,  brutaux,  pillards;  ceux-ci  sont 
atroces.  Les  soldats  de  Guillaume  P'"  et  de 
Bismarck  proclamaient  que  la  force  prime  le 
droit;  les  soldats  de  Guillaume  II,  de  son- mi- 
nistre Schœllendorf  massacrent  et  brûlent  par 
ordre.  Ce  n'est  plus  la  fièvre  chaude  de  la  lutte, 
c'est  la  méthode  à  froid  d'un  délire  organisé 
qui,  dans  l'horrible  môme,  veut  atteindre  le 
colossal  ! 

En  70-71,  ils  s'exerçaient  ;  aujourd'hui,  ce 
sont  les  apaches  disciplinés  du  vandalisme  et 
de  la  terreur  en  grand.  C'est  vrai  qu'ils  avaient 
bombardé  Strasbourg;  mais  Strasbourg,  vill@ 
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de  guerre,  se  défendait.  C'est  vrai  qu'ils 
avaient  brûlé  sa  cathédrale  ;  mais  ce  n'était 
pas  le  crime  énorme  et  tenace  qui  anéantit 
une  ville  d'art  comme  Louvain  ou  la  basilique 
de  Reims,  un  des  joyaux  du  monde  ! 

A  cela  près,  ils  sont  ce  que  les  enfants  des 
singes  ou  des  tigres  sont  aux  types  ancestraux, 
ils  font  penser  à  ces  fauves  que  Wells,  dans 
nie  du  docteur  Moreau,  suppose,  par  l'art  d'un 
chirurgien  dément^  modelés  à  notre  effigie  : 
ils  se  tiennent  sur  leurs  pattes,  ils  ont  visage 
d'hommes,  ils  accomplissent  les  rites,  ils  psal- 
modient la  loi  ;  mais  la  bête  originelle  reprend 
fatalement  le  dessus  et  un  jour  se  jette, 
efïroyable,  sur  les  hommes  véritables  pour  les 
lacérer. 

Tels,  les  Allemands  dégénérés  d'aujourd'hui, 
car  ces  civilisés  sont  des  déchus;  leur  capo- 
ralisme à  outrance,  l'appétit  vorace  qui  les 
pousse  à  se  faire  de  la  place  par  le  fer  et 
le  feu,  tout  cela  montre  la  folie  contagieuse 
qui,  du  souverain,  à  gagné  la  nation. 

Ils  ont  toujours  été  fourbes,  mais  que  leur 
fourberie  a  donc  fait  des  progrès  !  Empereur, 
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chancelier,  ministre  des  Affaires  étrangères, 
officiers,  pédagogues,  journalistes,  tous 
mentent  et  tous,  avec  la  plus  inepte  hypo- 
crisie, invoquent  la  Providence  et  se  targuent 
de  morale  et  de  haute  culture. 

Sans  doute  ils  étaient  orgueilleux  de  leur 
force  et  nous  l'ont  fait  lourdement  sentir, 
mais  ce  n'était  pas  encore  la  démence  collec- 
tive d'une  nation  se  croyant  «  au-dessus  de 
tout  »  et  capable  de  tout,  pour  imposer  sa 
suprématie  intolérable  à  une  Hollande  et  à 
une  Belgique  germanisées,  à  une  France  dé- 
membrée^ à  une  Angleterre  humiliée  et  à  une 
Russie  passive  ! 

Sans  doute,  c'étaient  des  goujats;  souvent 
nos  parents  ont  dû,  derrière  eux^  nettoyer 
tapis,  rideaux  comme  on  lave  une  bauge; 
mais  comme  ils  apparaissent  plus  repoussants 
aujourd'hui,  où  quarante-quatre  ans  de  paix 
et  de  progrès  semblaient  avoir  reculé  la  bar- 
barie dans  le  passé. 

Ignobles,  certes,  ils  le  furent  ;  mais  là  ou 
ils  coupaient  le  doigt  avec  la  bague,  ils 
tranchent  la  main  ;  et  qu'est-ce  au  prix  des 
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sévices  qu'ils  iDlligcnt  à  des  femmes,  à  des 
jeunes  filles,  aux  ambulancières  même,  qui 
soignent  leurs  blessés  avec  les  nôtres? 

Non,  non  !  Ils  sont  pires,  cent  fois  pires  !  Et 
c'est  cela  qui  les  condamne;  à  ce  degré  là  on 
tombe  au-dessous  de  l'étiage  où  s'arrêtent  les 
criminels,  les  épileptiques  meurtriers,  les  sa- 
diques pour  cabanon. 

Comme  bien  d'autres,  j'avais  cru  que  c'en 
était  fini  du  cauchemar  de  70.  Après  m'être 
plongé  avec  mon  frère  dans  cette  histoire 
douloureuse,  après  avoir  vécu  ensemble  sept 
années  durant,  sous  l'amas  des  documents  et 
des  recherches,  ce  passé  de  sang,  de  fièvre  et 
d'héroïsme,  j'espérais  ne  pas  revoir  tant 
d'heures  tragiques.  A  la  fin  de  ces  quatre 
livres,  6' Une  Époque  où  nous  nous  étions 
penchés  sur  un  tel  gouffre  de  misère  :  l'écrou- 
lement d'un  empire,  la  résistance  opiniâtre  de 
Paris  et  de  la  province  dans  la  pluie  et  dans 
la  neige,  l'humiliante  paix  et  la  guerre  civile, 
j'éprouvais  l'allégement  que  dut  avoir,  en 
revenant  à  la  lumière,  l'imagination  du  grand 
Dante  échappant  m^  ombres  furieuses  et  dé' 
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solées,  lorsqu'il  eut  exploré  les  cercles  infer- 
naux dans  la  barque  noire. 

Sans  doute,  la  guerre  demeurait  toujours 
en  suspens,  cette  guerre  que  notre  modération 
éludait  sans  la  craindre.  Mais  qui  aurait  jamais 
prévu  que  le  haineux  vainqueur  de  70  la  re- 
commencerait plus  hideuse?  Qui  aurait  pensé 
qu'à  l'aube  du  vingtième  siècle  il  se  trouve- 
rait un  peuple  pour  commettre  de  telles  infa- 
mies, que  la  plume  qui  voudrait  les  stigma- 
tiser hésite  de  dégoût  entre  les  doigts? 

Mais  ce  n'est  pas  l'Allemagne  au  muffle 
bestial,  qu'il  nous  faut  seule  regarder  :  c'est 
'a  France  si  belle  dans  sa  régénération,  cette 
France  stoïque  et  pure,  qui  a  vu  se  lever  tout 
son  peuple  pour  la  défendre  et  la  grandir  dans 
l'histoire  :  c'est  notre  France,  dont  nous 
entrevoyons,  avec  ferveur,  le  triomphe  final 
et  chèrement  acheté. 

Alors,  devant  ce  spectacle  exaltant,  les 
écrivains  de  la  guerre  de  1914  oublieront  par 
quelles  fondrières  de  fange  allemande  ils 
d<3vront  passer.  Serviteurs  de  l'inflexible  vérité, 
\\h  écoi4teront  1^  voi^  de  l'impartiale  justice. 
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Haussés  par  Tambition  de  rendre  un  pieux 
hommage  aux  morts  et  aux  survivants,  l'un 
d'entre  eux,  peut-être  celui  qui  signe  ces 
lignes,  aura,  s'il  en  a  la  force,  l'honneur  de 
conter  aux  enfants  de  la  France  cette  nou- 
velle épopée  des  «  braves  gens  »  et,  cette  fois, 
non  plus  le  désastre,  mais  la  victoire  ! 


CEUX  QU'ON  NE  REVERRA  PLUS 


Combien  sont-ils,  déjà  ?  Belles  fleurs  de 
notre  race,  fière  jeunesse  couchée  dans  les  sil- 
lons, sur  les  crêtes,  dans  les  chaumes.  Foule 
d'ombres  héroïques  où  se  confondent  rangs  et 
grades,  nos  fils,  nos  frères,  nos  amis  :  nos 
morts  ! 

Non  seulement  nous  ne  les  reverrons  plus, 
mais  nous  ne  les  aurons  pas  assistés  à  l'heure 
où  le  dernier  souffle  s'est  exhalé  de  leurs 
lèvres  :  nous  ne  savons  quels  visages  se  seront 
penchés  sur  leur  soufïrance,  quelles  mains 
pieuses  auront  pansé  leur  agonie.  Et  c'est  une 
amertume  inexprimable,  entre  tant  d'autres! 

Tous  sont  à  présent  égaux  dans  la  grande 
paix  ;  tous  également  nous   les  pleurons  ;  et 
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avec  leurs  proches,  leurs  camarades  et  l'his- 
toire où  survivra  leur  nom,  nous  sommes  fiers 
d'eux  qui  moururent  en  sauvant  la  patrie. 

Il  en  est  cependant  auxquels  nous  pensons 
avec  une  tendresse  plus  poignante,  parce  que — 
et  ils  furent  légion  —  la  noblesse  de  leur  mort 
se  vit  certifiée  d'avance  par  la  noblesse  de  leur 
vie,  et  préparée  en  quelque  sorte  au  suprême 
holocauste  par  l'exercice  quotidien  du  devoir 
et  du  sacrifice. 

En  écrivant  ceci,  c^est  à  vous  entre'tous  que 
je  pense,  vous  que  vos  camarades  appelaient 
le  capitaine  Emile  Détanger,  et  qui  pour  nous 
écrivains  fut  Emile  Nolly  :  vous  dont  tous  les 
lettrés  ont  aimé  ces  livres  délicats  qui  s'ap- 
pellent :  Hièn  le  Maboul,  La  Barque  annamite, 
et  qui  évoquent,  à  travers  des  paysages  loin- 
tains, votre  œuvre  féconde  de  soldat  coloni- 
sateur. 

Il  semblait  que  votre  jeune  gravité,  votre 
simplicité  altière,  votre  distinction  à  la  Vigny 
fissent  prévoir  votre  douloureux  sort.  Votre 
regard  nostalgique  et  fier  contemplait,  par 
delà  les  réalités  médiocres,   l'idéal  qui  sacre 
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les  hautes  victimes.  Vous  portiez  le  signe 
mystérieux  des  héros. 

Avec  quelle  ardeur  concentrée  vous  avez  su 
décrire,  dans  ce  livre  de  souvenirs  personnels  : 
Gens  de  Guerre  au  Maroc,  la  beauté  du  métier 
d'officier  pour  qui  est  un  véritable  officier, 
c'est-à-dire  l'homme  d'un  perpétuel  dévoue- 
ment, et  qui  unit  en  lui  la  lourde  responsabi- 
lité et  la  rigoureuse  discipline. 

Blessé  une  première  fois,  vous  n'aviez  pas 
voulu  quitter  vos  hommes.  Une  seconde  bles- 
sure vous  a  couché  à  terre,  et  vous  êtes  mort 
et  vous  avez  été  inhumé  le  5  septembre  dans 
le  cimetière  de  Blainville,  petite  commune  de 
Lorraine,  à  dix  kilomètres  de  Lunéville.  Nous 
ne  savons  rien  de  plus,  sinon  que  votre  dernier 
livre  portait  ce  titre  prophétique  :  Le  Chemin 
de  la  Victoire . 

Quelle  saisissante  analogie  entre  votre  âme 
profonde  et  l'obscure  prescience  de  votre  fin, 
vous  fit  choisir  alors  ces  mots  si  émouvants,  et 
vousfit  tomberai!  front  de  bataille,  sur  le  chemin 
funèbre  et  magnifique  qui  conduira  la  France 
à  ses  nouvelles  et  glorieuses  destinées  ? 
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Vous  n'avez  pas  vu  le  triomphe  final,  mais 
vous  êtes  mort  pour  que  ce  triomphe  fût.  Vos 
livres  exhalèrent  l'écho  d'une  belle  pensée, 
votre  vie  est  à  elle  seule  une  œuvre,  votre  mort 
sert  d'exemple  sacré.  Emile  Nolly,  je  vous 
admire  ;  Détanger ,  je  vous  envie  ! . . . 
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Voyons,  rêvons-nous  ?  Sommes-nous  hallu- 
cinés ? 

Il  faut  pourtant  que  cela  ait  un  sens  !  On 
voudrait  comprendre.  Faire  de  leurs  soldats 
des  incendiaires,  des  voleurs,  des  assassins,  et 
dire  :  «  C'est  une  méthode  »  n'explique  pas  le 
pourquoi  de  cette  méthode.  Terroriser,  anéan- 
tir vite  et  à  fond  ?  Bien,  c'est  entendu  ;  mais 
après?  Civilisés,  comme  l'affirme  Gérardt 
Hauptmann,  ou  barbares,  comme  a  ricané 
Maximilien  Harden,  tous  ces  êtres,  qui  ont 
l'air  d'automates  frénétiques,  se  réclament 
cependant  d'un  principe.  Lequel  ? 

Le  secret  de  leur  philosophie  ne  serait-il 
qu'un  effroyable  rêve  de  leur  folie  des  gran- 
deur 
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Enivrés  par  la  victoire  de  70  qui  cimenta 
leur  unité,  demeurés  sous  pression  d'enthou- 
siasme, s'estimant,  dans  un  grossier  mysti- 
cisme, le  peuple  élu  d'un  Dieu  des  armées 
fourbe  et  cruel  comme  eux,  serait-ce  possible 
qu'ils  aient  conçu  cette  démence  idéologique  : 
imposer  le  bonheur  tel  qu'ils  le  comprennent 
à  l'humanité,  une  humanité  façonnée  à  leur 
ressemblance,  la  seule  qu'ils  consentent,  dé- 
sormais, à  tolérer?  Et  ce  bonheur,  dont  ils  se 
réservent  l'égoïste  monopole,  ne  consisterait-il 
que  dans  l'expansion  d'un  matérialisme  abject, 
épanoui  en  un  bien-être  orgueilleux  et  sen- 
suel, à  la  fois  commercial^  industriel,  admi- 
nistratif et  guerrier  ?   On  le  croirait. 

Certains  de  leurs  écrivains  le  croient  :  Curt 
Wigand  entre  autres,  qui  leur  reproche  leur 
brutalité  volontiers  obscène,  leur  goujaterie, 
leur  inculture,  leur  malfaisance  et  —  il  lâche 
le  vrai  mot  —  leur  dégénérescence. 

Leur  philosophie,  énigme  arbitraire  et 
monstrueuse,  quelques-uns  des  leurs  en  don- 
nent le  mot  en  déclarant  que  l'Allemagne  doit 
réduire  en  esclavage  le  peuple  de  parasites  et 
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*  de  mendiants  que  nous  sommes,  car  nous 
occupons  sans  droits  des  terres  riches  dont 
eux,  Allemands,  tireront  un  parti  merveilleux 
et,  pour  se  débarrasser  plus  vite  de  nous,  a 
écrit  le  docteur  Rommel,  ils  nous  inoculeront 
des  maladies  appropriées  et  nous  empêcheront 
de  nous  reproduire. 

Ces  surhommes  imbus  de  Schopenhauer  et 
de  Nietzsche,  nous  appliqueraient  le  traitement 
qui  convient  à  la  pire  déchéance  physique  et 
morale,  et  ce,  pour  que  l'Allemagne  accom- 
plisse les  hautes  destinées  de  la  civilisation 
et  du  progrès  qu'elle  incarne,  comme  chacun 
sait. 

C'est  un  point  de  vue,  évidemment.  L'Alle- 
magne sur  notre  sol  produirait  énormément 
de  canons,  beaucoup  de  machines^  quantité 
d'objets  de  luxe,- de  quincaillerie,  des  montres 
à  six  francs  cinquante,  des  jouets  à  trois  sous; 
en  même  temps,  elle  se  couvrirait  de  forte- 
resses, d'arsenaux,  de  casernes,  de  maisons  de 
rapport  et  de  brasseries  colossales.  Voilà  qui 
vaut  pour  un  peuple  le  droit  souverain  de 
vivre  et  d'être,  comme  ils  disent  :  au-dessus 
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de  tout,  en  prenant  pour  devise  le  titre  d'un 
vieux  livre  de  Buchner  :  Force  et  Matière. 

La  France,  elle,  a  une  âme,  un  idéal,  un 
passé  de  foi,  d'art,  de  pensée  incomparables, 
des  ressources  merveilleuses  pour  l'esprit  de 
découverte  et  d'examen,  pour  la  divulgation 
des  idées  généreuses,  pour  tout  ce  qui  cons- 
titue la  pure  et  haute  culture.  Qu'est-ce  que 
cela  ?  Est-ce  que  ça  compte  ?  Bagage  de  para- 
sites, loques  de  mendiants.  Parlez-nous  de 
l'Allemagne  :  elle  seule  est  grande,  savante, 
délicate,  noble;  aussi,  seule,  elle  veut  vivre, 
seule  elle  veut  dominer,  seule  elle  proclame 
qu'il  n'y  en  aura  que  pour  elle.  Elle  entend 
bâfrer,  jouir,  gorger  son  coffre-fort,  et  qui  en 
grogne,  le  décerveler,  «  de  par  sa  chandelle 
verte  !  »  ou  le  faire  exploser,  «  tel  qu'un 
palotin  !  » 

Ne  cherchons^  plus.  De  la  farce  amère 
d'Alfred  Jarry,  TAUemagne  a  fait  son  dogme 
et  son  credo.  Oui,  elle  a  sa  méthode;  oui,  elle 
a  sa  philosophie,  oui,  elle  a  sa  Bible  :  c'est 
Ubu-Roi. 

Elle  en   joue   le, rôle   au   naturel.  Comme 
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Ubu-Roi,  elle  a  le  profil  d'oiseau-goinfre,  la 
bedaine  entripaillée,  les  mains  d'équarisseur. 
Elle  a,  comme  Ubu-Roi,  la  bestialité  insul- 
tante, la  cruauté  fantasque,  les  appétits  de 
luxe  criard  et  de  basse  luxure;  si  elle  n'en  sue 
pas  toute  la  lâcheté,  c'est  qu'elle  ne  se  croit 
pas  encore  perdue.  Attendons  :  on  verra  quel 
visage  la  peur  et  la  servilité  imprimeront  à  ce 
peuple  que  Bebel  a  qualifié  «  un  peuple  de 
laquais  »,  lorsque  le  rideau  tombera  sur  le 
cinquième  acte  de  ce  cauchemar  d'horreur, 
tel  que  l'humanité  n'en  vit  jamais  ! 


LE  PEUPLE  ALLEMAND 


Où  est-il,  ce.  peuple  allemand  que  nous  de- 
vrions ménager,  et  en  tout  cas  ne  pas  solida- 
riser avec  les  Hohenzollern  et  le  clan  mili- 
taire ? 

Je  le  cherche,  et  je  ne  le  vois  pas. 

J'aimerais  mieux  qu'il  existât,  je  vous 
assure.  Mais  où  donc  est-il  ?  Je  vois  tous 
les  hommes  valides  de  l'Allemagne  dressés 
comme  un  seul  homme,  les  plus  jeunes 
comme  les  barbes  grises  :  les  uns  condui- 
sent les  trains  d'artillerie,  ceux-ci,  fantas- 
sins au  pas  lourd,  avancent  par  bloc,  les 
autres  la  lance  au  poing,  galopent  à  travers 
haies  et  champs,  ceux-là  roulent  en  auto- 
mobiles blindées;  en  voici  qui  survolent  de 
leurs    «  tauben  »    nos   villes   et   avec   leurs 
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bombes  tuent  des  femmes  et  des  enfants; 
et  en  voilà  qui,  munis  de  grenades,  de  cor- 
dons explosifs  et  de  pétrole,  sont  les  ravageurs 
du  feu,  les  héros  de  Louvain,  de  nos  villes  et 
de  nos  villages  en  ruines. 

Où  donc  est-il,  le  peuple  allemand  ? 

Il  est  là  qui  veut  nous  submerger  et  faire 
de  la  France  une  colonie  germaine;  car,  ne 
nous  y  trompons  pas,  c'est  le  moyen  âge  qui 
recommence  avec  ses  hordes  et  ses  tueries. 

Il  ne  s'agit  pas  d'armées  de  métier,  comme 
aux  derniers  siècles,  qui  sacrifiaient  l'écume 
héroïque  d^un  pays,  et,  en  onze  mois  de 
guerre,  faisaient  dépendre  la  victoire  et  le 
traité  de  paix  d'une  ou  deux  petites  glo- 
rieuses batailles.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus 
que  des  nations  en  armes. 

Ne  cherchez  pas  :  le  peuple  allemand  vous 
crève  les  yeux.  Il  inonde  la  Belgique  et,  re- 
foulé sur  la  Marne,  résiste  encore^  pour  le 
suprême  ahan,  le  long  de  cette  bataille  géante 
qui,  de  la -frontière  des  Vosges,  remonte  par 
le  Soissonnais  à  la  mer  du  Nord. 

Dirons-nous  qu'il   reste  en  Allemagne   un 
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peuple  de  femmes,  d'enfants  et  de  vieillards  ? 
Mais  ce  sont  les  pères,  ce  sont  les  fils,  ce  sont 
les  mères  et  les  épouses  de  ceux  qui  haïssent 
la  France,  son  génie,  son  passé  et  veulent 
l'anéantir.  Est-ce  sur  leur  modération,  leur 
sagesse  que  vous  comptez  ;  ne  savons-nous  pas 
que,  gagnés  à  la  folie  des  millions  de  mâles 
guerriers,  tous  et  toutes  attendent,  anxieux  et 
avides,  la  curée? 

Où  donc  est-il,  le  peuple  allemand? 

Je  vois  des  professeurs  qui  prêchent  l'ex- 
pansion de  la  plus  grande  Allemagne.  Je  vois 
des  socialistes,  amis  de  l'humanité  et  du 
peuple,  qui  manient  le  fusil  aussi  bien  que 
de  vieux  soldats.  Je  vois  des  intellectuels  qui, 
étayant  la  méthode  de  guerre  du  kaiser  de 
pilotis  philosophiques,  inventent  une  merveil- 
leuse théorie  de  la  force,  baptisée  Nécessité, 
et  qu'ils  revendiquent  comme  le  forceps  libé- 
rateur d'un  monde  régénéré,  pour  mieux  mas- 
quer leurs  appétits  de  proie  et  la  satisfaction 
de  leurs  instincts. 

En  vérité   où  est-il,   le  peuple  allemand  ? 

Je  vois  des  poings  tendus,  des  visages  âpres 
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et  furieux,  une  nation  aveuglée  d'espoirs  cré- 
dules, empoisonnée  d'absurdes  mensonges, 
illuminée  d'enthousiasme  par  les  proclama- 
tions délirantes  de  son  Empereur. 

Quand  ce  terrible  agité  disait  à  ses  troupes 
chargées  de  châtier  les  Boxers  :  —  «  Comme 
il  y  a  mille  ans,  les  Huns,  sous  leur  roi  Etzel, 
ont  conquis  un  renom  qui  maintenant  encore 
les  fait  paraître  terrifiants,  de  même  l'Alle- 
magne, etc..  »,  le  peuple  allemand  applaudis- 
sait avec  transport,  et,  loin  de  trouver  infa- 
mante cette  comparaison  entre  des  «  civilisés  » 
et  les  pires  Barbares,  y  voyait  une  sublime 
raison  d'orgueil. 

Quand  le  kaiser  déclarait,  au  début  de  la 
guerre  à  ses  troupes  de  l'Est  :  —  «  Je  suis 
l'instrument  du  Très-Haut...  Qu'ils  périssent, 
tous  les  ennemis  du  peuple  allemand  !  Dieu 
exige  leur  destruction  !  Dieu  qui  parle  par 
ma  bouche  ordonne  d'exécuter  ma  volonté  », 
un  enthousiasme  frénétique  répondait,  dans 
le  peuple  élu,  à  ce  jargon  mystique  et  sau- 
vage. 

Alors  où  est-il,  le  peuple  allemand,  et  à  qui 
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^  apporterions-nous  plus  tard  des  messages  de 
paix  et  des  paroles  de  concorde  ? 

Jadis,  il  y  eut  des  Saxons,  des  Bavarois,  des 
Wurtembergeois  ;  et  Gœthe,  dans  ses  conver- 
sations avec  Eckermann,  vantant  les  foyers 
lumineux  des  villes  d'art  et  de  pensée,  ne 
cachait  pas  ses  craintes  contre  l'unité  future 
de  l'Allemagne  avec  Berlin  pour  capitale  ;  car 
il  prévoyait  une  ère  sans  beauté,  sans  joie, 
vouée  au  seul  culte  des  intérêts  matériels  et 
brutaux.  Or,  depuis  71,  cette  unité  s'est  faite; 
on  ne  voit  plus  un  Royaume  de  Prusse^  on  se 
trouve  en  face  d'un  Empire  allemand  et  d'un 
seul  peuple  :  le  peuple  allemand  qui  veut  être 
le  maître  du  monde  et  qui  s'intitulerait 
comme  Attila  :  «  Le  Fléau  de  Dieu  !  » . 

Force  et  Nécessité  !  Voilà  donc  cette  loi 
nouvelle,  cette  loi  qu'à  vrai  dire  l'homme  des 
cavernes  avait  découverte  et  appliquait,  et 
contre  laquelle  précisément  s'était  levée  peu 
à  peu  la  conception  du  droit  et  du  juste. 

Force  et  Nécessité  !  Nous  aussi,  la  nécessité 
nous  jugule,  une  nécessité  sacrée,  celle  de 
nous  défendre  et  de  vivre,  afin  non  seulement 
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de  perpétuer  la  patrie,  mais  de  grandir  encore 
sa  valeur  d'âmes  et  son  énergie  féconde.  Nous 
aussi,  nous  devons  employer  la  force  qui 
incarne  le  droit  méconnu  et  la  civilisation 
en  péril. 

Quand  la  Justice  aura  fi^appé,  la  tardive 
Pitié  pourra  élever  la  voix.  Pas  avant  ! 
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Notre  force  consiste  en  ceci  :  que  nous  fai- 
sons une  guerre  nationale,  non  assaillants 
injustes,  mais  défenseurs  du  sol  sacré.  Cette 
guerre,  nous  la  faisons  non  seulement  avec 
les  énergies  vives  de  nos  armées  —  l'Alle- 
magne en  fait  autant  —  mais  avec  la  volonté 
de  la  France  fondue  en  un  être  unique, 
n'ayant  plus  qu'une  seule  conscience  et  une 
seule  âme. 

C'est  ce  qui  en  1870  nous  avait  manqué, 
malgré  d'admirables  vaillances  collectives  et 
individuelles. 

Et  pourtant!... 

En  dépit  de  la  préparation  insuffisante,  du 
désordre,  de  l'encombrement  incroyable  qui 
jetait  alors  aux  quais  de  débarquement  sol- 
dats   fourbus,   armements  en  vrac,    denrées 
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pêle-mêle;  en  dépit  des  deux  grandes  catas- 
trophes où  avait  sombré  l'Empire,  le  gouffre 
de  Sedan  et  le  blocus  de  Metz;  en  dépit  de 
l'incohésion  des  troupes  appelées  en  hâte, 
jaillies  de  terre  à  la  grande  voix  de  Gambetta; 
en  dépit  des  refoulements  successifs  des  ar- 
mées de  la  Loire  et  de  l'Est,  à  l'heure  même 
où  Paris,  bombardé  et  à  bout  de  vivres,  se 
rendait  après  plus  de  quatre  mois  d'investis- 
sement; à  l'heure  où  la  retraite  de  Chanzy  le 
Tenace  dans  la  Mayenne,  et  le  passage  de 
Clinchant  avec  ses  soldats  de  misère  en  Suisse, 
semblaient  signifier  l'écrasement  de  notre 
patrie,  oui,  à  cette  heure  même,  entendez 
bien,  si  le  pays  avait  voulu,  si  l'idée  de  résis- 
ter jusqu'à  la  mort  avait  haussé  tous  les 
cœurs,  rien  n'était  perdu! 

Si  la  France,  moins  Paris  momentanément 
sacrifié,  s'était  groupée,  résolue,  autour  de 
ces  deux  mâles  patriotes,  Gambetta  et  Chanzy, 
non  seulement  elle  eût  fourni  de  nouvelles 
chances  à  la  guerre  acharnée,  gagnant  pied  à 
pied  ou  reculant  pouce  à  pouce,  mais  elle  eût 
peut-être  réussi  à  l'emporter. 
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Gambetta  le  croyait,  Clianzy  l'espérait,  et 
ce  leur  restera  un  immortel  honneur.  Les 
Allemands  eux-mêmes  depuis,  par  la  plume 
de  leurs  écrivains  militaires,  ont  confirmé 
qu'ils  se  sentaient  las,  que  certains  de  leurs 
corps  d'armée  étaient  à  bout;  Bismarck  ne 
craignait  rien  tant  que  cette  prolongation 
désespérée  de  la  lutte.  Et  aujourd'hui  nous 
pouvons,  nous  devons  nous  dire  devant  cette 
leçon  mémorable  du  passé  : 

—  Si  nous  avions  voulu! 

Oui,  si  nous  avions  voulu!  Rapide,  merveil- 
leuse, sous  l'impulsion  de  Freycinet,  de 
de  Serres  et  de  Dorian,  l'industrie  fondait  des 
canons,  amoncelait  des  obus.  Faidlierbe  se 
concentrait  dans  le  Nord;  Chanzy^  à  Laval, 
ralliait  de  nouvelles  troupes,  réorganisait  les 
anciennes,  vieilles  d'hier  à  peine.  Il  nous  res- 
tait au  moment  de  l'armistice,  les  chiffres 
officiels  l'attestent,  220.000  fantassins,  20.000 
cavaliers,  34.000  artilleurs,  1.232  canons  atte- 
lés et  des  munitions  et  des  voitures  à  l'infini; 
les  divisions  territoriales  pouvaient  fournir 
en  plus  350.000   hommes,   130.000    recrues 
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de  la  classe  1870  et  443  canons  montés, 
et  aussi  98  batteries  fournies  par  les  dépar- 
tements. 

Il  nous  restait  l'armée  de  Faidherbe  et  celle 
qui  se  concentrait  en  Bretagne,  Tarmée  de  la 
Loire  prête  à  rentrer  en  ligne,  un  corps  d'ar- 
mée à  Bourges,  les  fractions  d'un  autre  à 
Chambéry;  un  troisième  se  formait  à  Lyon. 
Les  hommes  ne  manquaient  pas,  le  courage 
non  plus  à  ceux  qui  s'étaient  battus  si  vail- 
lamment à  Bapaume,  à  Villersexel,  à  Beaune- 
la-Rolande,  à  Loigny,  à  Villorceau,  à  la  re- 
traite du  Mans.  Non,  ce  fut  l'Assemblée  natio- 
nale élue  par  les  départements  (29  nommaient 
Thiers,  partisan  de  la  paix,  contre  Gambetta, 
l'homme  de  la  guerre,  élu  seulement  par  9), 
ce  fut  l'Assemblée  nationale  qui  manqua  de 
foi  dans  l'avenir.  Ce  fut  la  nation  elle-même 
qui  se  renonça.  Nous  l'avons  payé  assez 
cher. 

Cinq  milliards  et  deux  provinces,  sœurs 
entre  les  plus  belles,  furent  la  rançon  de  notre 
courage  enfin  démoralisé,  de  notre  fléchisse- 
ment presque  universel. 
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Quelles  différences  aujourd'hui! 

Elles  éclatent  aux  yeux.  Au  lieu  de  recrues 
improvisées,  de  milices  sans  lien,  des  hommes 
exercés  par  séries  d'âge  aux  exigences  de  la 
guerre.  Au  lieu  d'un  pays  qui,  habitué  aux  ar- 
mées de  métier,  résigné  ensuite  aux  levées  de 
la  Défense  nationale,  les  regardait  se  battre, 
c'est  le  pays  entier  qui,  de  toutes  ses  forces 
viriles,  prend  part  à  l'action  formidable,  op- 
pose un  million  de  poitrines  à  l'ennemi.  Au 
lieu  de  partis  politiques  désunis  autour  de 
l'écroulement  d'un  trône,  la  République,  sym- 
bole de  la  patrie  une  et  indivisible,  pousse  au 
feu,  d'un  élan  qui  rappelle  la  gloire  de  Valmy, 
des  armées  frémissantes,  soulevées  de  patrio- 
tisme. 

Notre  vraie  force,  celle  qui  nous  assure  le 
succès,  la  voilà! 

A  l'heure  actuelle,  pas  un  de  nos  ouvriers, 
de  nos  paysans  qui  ne  sache  pourquoi  il  se  bat 
et  qui  n'accepte  comme  un  dur  mais  néces- 
saire honneur  ce  devoir  vital;  car  il  sait  à 
présent,  s'il  ne  l'accomplissait  pas,  ce  que  les 
Allemands   font  des  cités,   des  villages,    dos 
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usines,  des  cathédrales,  des  femmes  et  des 
enfants.  Pas  un  de  nous  qui  consente  une 
paix  sans  honneur  et  même  une  paix  qui 
n'assurerait  pas  l'anéantissement  de  l'auto- 
cratie et  du  pangermanisme.  Aujourd'hui,  la 
France  entière  frappe  et  tue  pour  garder  son 
fier  cerveau,  son  corps  robuste,  son  âme  éter- 
nelle et,  parlons  net,  pour  sauver  sa  peau, 
sous  laquelle  bat  la  plus  noble  vie. 

C'est  pour  vivre  encore,  longtemps  et  tou- 
jours, que  le  peuple  de  France  veut  chasser 
l'ennemi  hors  frontières  et  l'acculer  chez  lui. 
Ce  sera  long,  dur,  épuisant.  Qu'importe!  la 
France  le  sait  et  elle  veut  vaincre,  en  s'ai- 
dant  de  ses  alliés  et  du  temps,-  du  temps  qui 
en  71  eût  été,  si  nous  l'avions  voulu,  notre 
meilleur  appoint. 

La  confiance  dans  ses  chefs,  la  confiance  en 
elle-même,  la  confiance  dans  le  coude  à 
coude,  le  cœur  à  cœur  qui  agglomère  en  murs 
de  fer  et  de  flammes  ses  combattants  :  voilà 
ce  que  n'a  pas  su  assez  la  France  de  1870, 
malgré  tant  de  «  braves  gens  »  morts  glorieu- 
sement pour  elle;  voilà  ce  que  met  en  œuvre 
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la  France  de  1914,  la  France  non  du  désastre, 
mais  de  la  revanche,  la  France  qui,  selon  le 
mot  de  Schiller,  un  grand  Allemand  celui-là, 
((  a  mis  son  épée  d'airain  dans  la  balance  de 
la  Justice  ». 


UNE  LEÇON  DE  CHOSES 


Je  dirai  tout  à  l'heure  pourquoi  l'article  qui 
suit  a  paru  ici  et  non  ailleurs  : 

«  Aujourd'hui,  soldats  mes  amis,  vous  êtes 
fixés.  Vous  vous  battez  contre  des  ennemis 
courageux  et  disciplinés  qui  vous  vendront 
cher  votre  victoire.  Ce  n'est  pas  cela  qui  para- 
lysera votre  ténacité  et  votre  élan,  selon  qu'il 
vous  faudra  tenir  des  positions  ou  foncer  en 
avant. 

«  Vous  aimeriez  seulement  avoir  affaire  à 
des  soldats  et  non  à  des  brutes  capables  de 
tous  les  excès  qui  ravalent  l'être  humain  au 
plus  bas  degré  de  la  sauvagerie.  Et  sur  ce 
point-là  aussi,  vous  voilà  renseignés! 

«  Ceux  que  vous    combattez  fusillent  des 
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cultivateurs  inoffensifs,  forcent  des  femmes  à 
marcher  devant  leurs  colonnes,  brûlent  vil- 
lages et  cités,  refoulent  au  besoin  les  habitants 
dans  le   brasier;  ils  massacrent  des  enfants, 
ils  achèvent  des  blessés,  ils  tirent  sur  les  hô- 
pitaux, blessent  les  médecins,  outragent  les 
ambulancières;   ils  s'en  prennent,  dans  leur 
férocité  stupide,  aux  monuments  de  la  foi,  de 
la  gloire   et  de  l'art.  Après  Louvain,  ils  dé- 
truisent la  cathédrale  de  Reims  ;  ils  bombar- 
dent de  leurs  avions  les  villes  ouvertes,  ils 
frappent  de   contributions   monstrueuses   les 
mairies,  cambriolent  les  maisons  et  envoient 
le  mobilier  chez  eux;  ils  enlèvent  par  cen- 
taines les  hommes  valides,  les  adolescents  et 
jusqu'à  des  enfants  de  quinze  ans  pour   en 
faire  des  travailleurs  esclaves;  il  n'est  pas  de 
meurtres  et  de  rapines  qu'ils  ne  commettent 
chaque  jour. 

«  Vous  le  savez,  et  un  furieux  besoin  de 
représailles  vous  monte  au  cerveau,  fait  battre 
plus  fort  le  sang  de  vos  veines. 

((  Ahl  si  l'on  s'écoutait,   quelle  vengeance 
n  tirerait  d'eux  quand  on  les  aura  repoussés 
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de  notre  France  et  qu'on  foulera   leur  terre! 
Comme  cela  soulagerait  de  se  dire  : 

«  —  Puisque  ce  peuple  ne  connaît  que  la 
force  brutale,  le  vol  et  l'assassinat;  puisque 
sa  méthode  de  guerre  n'est  autre  que  le  Code 
des  apaches,  nous  allons  lui  donner  la  seule 
leçon  qu'il  puisse  comprendre  :  nous  allons 
nous  montrer  plus  cruel  que  lui,  tout  sacca- 
ger, tout  flamber  et,  froidement^  pour  l'exem- 
ple, donner  à  l'univers  le  spectacle  de  Berlin 
évacué  par  ses  habitants  et  livré  aux  flammes 
jusqu'à  ce  qu'il  n'en  reste  qu'un  tas  de 
cendres. 

«  Oui,  ce  serait  excusable  de  se  dire  cela, 
parce  qu'ils  ont  fait  trop  de  mal  et  ont  laissé 
derrière  eux  trop  de  deuils  et  de  misères,  et 
qu'on  ne  traite  pas  des  barbares  de  cette 
espèce  comme  des  hommes. 

<L  Seulement,  voilà,  vous  ne  pouvez  pas! 
Français  avant  tout,  hls  de  la  nation  chevale- 
resque, cœurs  nobles  et  fiers,  vous  ne  pouvez 
pas  vous. abaisser  à  faire  comme  eux  ou  pire. 
Il  n'y  a  pas  moyen.  Après,  vous  auriez  Jdonte 
et  dégoût.  O'^i^ind  on  s'est  dressés  tous  debout 
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d'un  tel  ensemble  pour  sauver  notre  patrie  et 
notre  civilisation  menacées,  on  reste  digne 
des  idées  sacrées  pour  lesquelles  on  lutte  jus- 
qu'à la  victoire  défmitive. 

«  Non,  vous  ne  ferez  pas  de  mal  à  leurs 
petits,  à  leurs  femmes,  à  leurs  vieux,  à  leurs 
églises,  à  leurs  musées  :  agir  ainsi,  c'est  bon 
pour  des  «  Boches  »  !  Et  voulez-vous  que  je 
vous  dise  quelles  représailles  vous  leur  infli- 
gerez? 

«  C'est,  sur  le  champ  de  bataille,  d'en  tuer 
le  plus  possible.  Ohî  là,  allez-y  jusqu'à  ce 
qu'il  n'en  reste  pas  un!  Visez  juste!  Obéissez 
sans  hésiter  aux  ordres,  endurez  la  fatigue, 
les  privations,  le  froid;  dominez  la  souffrance, 
persévérez  enfin  dans  ce  que  vous  faites  si 
bien  depuis  le  premier  jour. 

«  La  voilà,  la  vraie  guerre!  Plus  ils  com- 
mettront de  vilenies,  plus  vous  votis  montre- 
rez braves,  plus  vous  vous  affirmerez  stoïques. 
D'une  inlassable  volonté,  vous  concentrerez 
dans  un  immense  effort  toute  votre  haine, 
toutes  vos  rancunes,  toute  votre  rage  contre 
eux.  Impitoyables  pendant  l'action  et  respec- 
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.  tant  ensuite  les  prisonniers  et  les  blessés  : 
cela  seul  est  digne  de  vous,  cela  seul  est 
grand,  cela  seul  est  beau  et  permettra  de  dire 
après  le  terrible  règlement  de  comptes  : 

«  Les  Français  ont  du  mérite!  Après  tout 
ce  qu'on  leur  a  fait  d'ignoble^,  ils  ont  su  gar- 
der leur  sang-froid,  maîtriser  leur  instinct  exas- 
péré. Ils  se  sont  vengés  de  leurs  ennemis  en 
les  décimant  et  en  les  anéantissant;  ils  n'ont 
répondu  à  la  lâcheté  bestiale  que  par  un  loyal 
et  implacable  héroïsme. 

u  Ce  sont  des  gens  braves  et  de  a  braves 
gens  »  :  Honneur  à  eux!  » 

Cette  page,  vous  l'avez  peut-être  deviné, 
était  destinée  au  Bulletin  des  Armées  de  la 
République.  Il  a  semblé,  et  il  m'a  semblé  aussi 
à  la  réflexion,  que  ces  paroles  risquaient 
d'être  mal  comprises  par  nos  soldats  qui  souf- 
frent et  se  battent,  à  l'heure  où  les  atrocités 
allemandes  sont  niées  par  les  intellectuels  de 
Berlin,  de  Munich  et  de  Dresde,  à  l'heure  où 
nos  armées,  exaspérées  contre  tant  de  déloyale 
scélératesse,  préfèrent  n'envisager  que  le  ter- 
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rible  effort  présent,  et  ne  veulent  pas  entre- 
voir ce  qui  se  passera  lorsqu'à  leur  tour  elles 
envahiront  le  sol  allemand. 

C'est  la  leçon  de  choses  que  je  tenais  à 
dégager  ici. 

L'Allemagne,  en  provoquant  ce  cataclysme 
sans  nom  et  en  stupéfiant  Funivers  d'horreur 
par  sa  barbarie,  a  appelé  sur  elle  de  telles 
fureurs  que  l'on  ne  peut  aujourd'hui  parler  de 
générosité.  Macbeth  avait  tué  le  sommeil. 
Elle  a  tué  la  pitié. 

Un  grand  écrivain  français,  pour  avoir  pro- 
noncé un  mot  prématuré,  a  soulevé  une  ré- 
volte des  consciences.  Un  Anglais,  L'ingénieux 
et  puissant  romancier  H. -G.  Wells,  vient 
d'affirmer  qu'il  s'agissait  surtout  d'une  lutte 
de  cultures  intellectuelles  et  morales,  et  que 
ce  n'est  pas  des  représailles  d'intérêt  matériel 
que  les  alliés  devront  exercer,  mais  un  appel 
i(  au  sens  commun  et  à  la  fraternité  de  l'hu- 
manité ».  Belles  paroles  sans  écho  actuel! 

C'est  que  la  violence  appelle  la  violence  et 
que,  selon  le  mot  du  Christ  :  «  Celui  qui 
frappe  par  le  glaive  périra  par  le  glaive.  » 
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La  première  phrase  que  j'ai  écrite,  au  dé- 
but de  la  guerre,  a  été  pour  déplorer  la  mois- 
son dé  haine  que  l'Allemagne  allait  faire  lever 
dans  les  cœurs.  Elle  a  semé,  elle  récoltera! 

En  crevant  l'outre  d'Éole,  grosse  des 
furieuses  tempêtes^  en  brisant  la  boîte  de 
Pandore,  lourde  de  tous  les  maux,  elle  a 
libéré  les  fléaux  dévastateurs  qui  se  retourne- 
ront contre  elle. 


SI  J'ÉTAIS  LE  PRESIDENT  WILSON 


Le  romancier  anglais  Wells  s'adresse  aux 
États-Unis,  et,  dans  une  lettre  éloquente,  leur 
demande  ce  qu'ils  comptent  faire  pendant  la 
lutte,  et  ce  qu'ils  pensent  faire  quand  elle 
aura  pris  fin. 

Il  les  adjure,  puisqu'ils  jouissent  en  sécurité 
de  la  paix,  de  la  conserver  d'une  manière 
loyale;  il  les  adjure  de  se  souvenir  qu'en  ce 
moment  les  fils  de  l'Angleterre,  de  la  France 
et  de  la  Belgique  marchent  par  centaines  de 
milliers  au-devant  de  la  mort,  il  les  adjure 
de  se  souvenir  que  l'Europe  combat  pour  la 
création  d'une  Europe  libérée  de  l'écrasante 
oppression  germanique,  avec  une  Pologne 
libre,  une  Finlande  libre,  un  Schleswig  libre, 
des  Balkans  apaisés. 
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Je  ne  sais  ce  que  les  États-Unis  et  leurs 
journaux  répondront.  Mais  si  j'étais  le  prési- 
dent Wilson,  il  me  semble  que  je  ne  me  bor- 
nerais pas  à  répondre  à  la  demande  d'arbitrage 
moral  du  kaiser,  que  je  seus  vivement  l'hon- 
neur fait  par  lui  à  un  neutre. 

Si  j'étais  le  président  Wilson,  il  me  semble 
que  je  ne  me  bornerais  pas  à  réserver  mon 
opinion  sur  les  assertions  mensongères  du 
kaiser  concernant  les  «  cruautés  belges  et  fran- 
çaises »,  ce  qui  revient  à  la  réserver  aussi  envers 
les  protestations  indignées  de  M.  Poincaré. 

Si  j'étais  le  ^président  Wilson^,  il  me  semble 
que  je  n'ajournerais  pas  à  un  examen  impar- 
tial des  faits  après  la  guerre  l'expression  de 
là  tristesse  et  de  l'indignation  que  m'inspire- 
raient des  actes  aussi  avérés  que  la  ruée  alle- 
mande en  Belgique  et  la  dévastation,  par  le 
fer  et  la  flamme,  de  Louvain. 

Si  j'étais  le  président  Wilson,  il  me  semble 
que  j'aurais  trouvé  un  mot,  un  mot  d'homme, 
un  mot  du  cœur,  au  moins  pour  la  Belgique, 
en  qui  les  droits  des  neutres  ont  été  foulés  aux 
pieds  dans  le  sang  et  les  ruines. 
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•    A  cette  heure,  on  doit  opter  entre  les  civi- 
lisés et  les  barbares. 

Il  y  a  des  prudences  et  des  sagesses  qui 
peuvent  paraître  le  renoncement  de  la  justice, 
la  défaillance  de  la  conscience  universelle. 


NOTRE  PENSEE 


A  qui  croyez-vous  que  nous  pensions^  sinon 
à  vous,  mes  amis?  Pour  n'y  pas  penser,  il 
faudrait  que  nous  soyons  aveugles  et  sourds. 
De  brefs,  mais  substantiels  communiqués  nous 
apprennent  chaque  jour  vos  mouvements;  et 
dans  l'écho  de  toutes  les  conversations,  c'est 
de  vous  qu'il  s'agit,  de  votre  endurance,  de 
votre  bonne  humeur,  de  votre  courage.  Pour 
ne  pas  penser  à  vous,  il  faudrait  n'avoir  point 
d'âme  et  ne  pas  aimer  cette  France  que  vous 
êtes  en  train  de  sauver,  et  à  laquelle  vous 
préparez  des  destinées  plus  belles. 

On  pense  à  vous  quand  il  pleut;  on  se  dit  : 
«  Pourvu  qu'ils  n'aient  pas  trop  d'eau  dans 
leurs  tranchées?  »  et  on  se  représente  les 
ornières  qui  giclent  sous  les  roues  des  cais- 
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sons.  On  pense  à  vous  quand  il  fait  beau;  on 
se  dit  :  «  Voilà  un  bon  temps  pour  marcher  !  » 
On  pense  à  vous  quand  le  facteur  passe  : 
«  Apportera-t-il  de  vos  nouvelles?  Avez- vous 
reçu  nos  lettres?  »  Une  carte  postale  arrive; 
quelle  joie  :  «  Allons,  tout  va  bien!  » 

On  pense  à  vous  en  voyant  les  mères,  les 
femmes,  les  jeunes  filles  tricoter  de  la  laine 
pour  en  faire  des  cache-nez,  des  gilets,  des 
passe-montagnes;  on  se  dit  :  «  Avec  cela,  ils 
braveront  l'hiver.  »  A  Theure  du  repas,  quand 
la  soupe  fume  dans  les  assiettes,  on  voudrait 
partager  avec  vous  ce  qu'on  a.  Et  quand  on 
visite  et  qu'on  soigne  à  l'ambulance  les  bles- 
sas, c'est  alors  qu'on  pense  à  vous  plus  ten- 
drement; car  vos  plaies,  c'est  le  sang  natio- 
nal le  plus  pur  et  le  meilleur;  et  en  vous 
soutenant  on  touche,  avec  des  mains  qu'on 
s'efforce  de  rendre  douces,  la  chair  meurtrie 
de  la  France  elle-même. 

A  quoi  pourrait-on  penser  si  ce  n'est  à 
vous,  quand  l'aube  grise  pointe  aux  volets, 
et  le  soir,  quand  le  crépuscule  descend  sur 
les  routes?  Les  mêmes  étoiles  brillent  à  vos 
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yeux  en  même  temps  qu'ailx  nôtres;  et  la  lune 
baigne  de  sa  lueur  paisible  ces  champs,  ces 
villages  qui  sont  les  nôtres  et  que  vous  défen- 
dez ou  arrachez  à  l'ennemi. 

Quand  vous  êtes  couchés  pendant  le  combat, 
agrippés  à  la  bonne  terre  française,  afin  qu'elle 
produise  plus  tard  son  meilleur  vin  et  ses 
plus  riches  moissons,  nous  pensons  à  vous 
comme  à  des  frères;  blessés,  vous  devenez 
nos  enfants;  et  ceux  qui  sont  morts  dans  la 
gloire,  nous  les  pleurons  comme  des  héros. 

Pas  un  de  nous  qui  n'ait  parmi  vous  un 
fils,  un  parent  ou  des  amis.  Combien  Ton 
songe  à  eux  :  «  Vont-ils  bien?  Ont-ils  ce  qu'il 
leur  faut?  Où  sont-ils,  à  présent?  »  On  cherche 
leurs  noms  dans  la  liste  funèbre.  Non?  Quelle 
chance  1  Et  si  leur  nom  y  figure,  on  les  plaint 
pour  mieux  les  admirer. 

Je  pense  à  vous,  blessés  de  la  petite  ambu- 
lance où  chaque  matin  ma  femme  allait  vous 
panser;  et  je  revois  ce  jour  où  les  plus  valides 
d'entre  vous  nous  ont  fait  l'amitié  de  nous 
rendre  visite  et  de  goûter  sous  nos  pins  de  la 
lande. 
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Avec  quelle  émotion  nous  vous  regardions 
avancer,  pâlis,  ankylosés,  ceux-ci  le  bras  en 
écharpe,  ceux-là  appuyés  sur  une  béquille, 
mais  tous  «  tenant  le  coup  »,  tous  avec  le  sou- 
rire; simples,  parce  que  vous  veniez  de  faire 
simplement  une  grande  et  belle  chose  :  votre 
devoir. 

A  l'un  de  vous,  cité  à  l'ordre  de  l'armée 
pour  avoir,  sous  le  feu,  accroché  seul  l'atte- 
lage enchevêtré  et  ramené  sa  pièce,  je  disais  : 
«  Il  ne  faut  pas  repartir  trop  tôt;  reposez-vous 
encore  un  peu,  laissez-vous  dorlotter  »;  il  a 
tourné  vers  moi  un  clair  et  bon  visage  :  «  Il 
ne  faut  pas,  on  s'amollirait!  »  Et  le  lende- 
main, en  route;  à  Dieu  vat! 

La  petite  ambulance  se  vide,  car  les  plaies 
se  cicatrisent  vite  ici;  l'air  est  pur,  chez  nous. 
Où  êtes-vous  maintenant,  chers  camarades 
repartis  au  feu? 

Et  je  pense  aussi  à  vous,  dont  la  dépêche 
m'a  tant  ému  le  premier  jour  de  la  guerre. 
Elle  portait  ces  mots  :  «  Nous  vengerons  le 
général!  Vive  la  France!  »  C'était  signé  : 
«  Un  groupe  de  mobilisés  de  l'armée  de  l'Est.  " 
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Ma  gratitude  vous  a  suivis  bien  des  fois  dans 
les  bois  de  la  Meuse,  vous  qui,  pas  plus  que 
vos  compagnons,  n'oubliez  les  morts  de  70  et 
voulez  venger  un  de  ceux,  entre  les  meilleurs, 
qui,  comme  vous  êtes  prêts  à  le  faire,  donna 
alors  son  sang  pour  l'honneur  de  la  France. 

L'honneur  de  la  France,  voilà  ce  qui  brille 
à  la  pointe  de  vos  baïonnettes  et  ce  qui  pal- 
pite dans  les  plis  de  votre  drapeau.  L'honneur 
de  la  France,  c'est  pour  lui  que  vous  endurez 
le  froid,  la  fatigue,  les  blessures  et  affrontez 
tout,  même  la  mort.  Et  c'est  parce  que  vous 
ajoutez  chaque  jour,  par  votre  vaillance,  à  cet 
honneur  immortel  dont  nos  sommes  tous  fiers, 
que  nos  pensées  et  nos  cœurs  sont  avec  vous 
pieusement,  mes  amis! 


AUTRE  GUITARE 


C'est  M.  Maximilien  Harden  qui  en  joue,  et 
il  ne  l'envoie  pas  dire  aux  intellectuels  Alle- 
mands :  ce  sont  des  niais  et  des  cuistres.  Que 
viennent-ils  plaider,  ergoter,  nier?  Propos 
déplacés  et  sacrilèges  : 

«  Voyons,  l'Allemagne  est-elle  forte  ?  Oui. 
Que  me  chantez-vous  donc  là,  professeurs  en 
lunettes  et  théolçgiens  en  pantoufles?  Est-ce 
que  le  droit  existe?  Est-ce  qite  les  nobles 
idées  valent  quelque  chose  ?  Quelles  chimères 
allez-vous  défendre  ?  Un  principe  compte, 
un  seul,  qui  résume  et  contient  tous  les  autres  : 
la  Force.  Réclamez- vous  d'elle,  et  nargue  aux 
billevesées  !  La  Force,  voilà  qui  sonne  haut 
et  clair,  voilà  qui  a  du  style  et  de  l'allure.  La 
Force  :  un  poing,  c'est  tout!  » 
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A  la  bonne  heure!  j'aime  beaucoup  la  fran- 
chise brutale  de  M.  Maximilien  Harden  :  je 
la  préfère  grandement  au  manifeste  des  93, 
révoltant  d'hypocrisie  ou^  s'il  est  sincère, 
idiot.  Allemands,  nous  sommes  forts;  donc 
nous  faisons  ce  qui  nous  plaît  et  nous  n'avons 
de  compte  à  rendre  à  personne. 

Voilà  qui  est  parlé  ! 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure 
Nous  Talions  montrer  tout  à  l'heure. 

Mais  là  où  le  doux  La  Fontaine  raillait  la 
bête  cruelle,  M.  Harden,  lui,  l'admire  sans 
vergogne.  Son  peuple  est  loup,  lui  aussi  est 
loup.  Vivent  les  loups  ! 

Déjà,  au  début  de  la  guerre,  il  écrivait 
avec  un  ironique  orgueil  :  «  Barbares  ?  Mais 
oui,  nous  sommes  des  Barbares  !  Tenez -vous- 
le  pour  dit.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
les  Barbares  ont  conquis  le  monde,  et  nous 
aussi  nous  agissons  en  Barbares,  maîtres  des 
destinées  mondiales  1  »  Qui  ne  goûterait  ce 
langage  savoureux?  Que  je  préfère  cette  jac- 
tance aux  prétentions  de  la   «  Kultur  !  »    Eh 


AUTRE    GUITARE  105 

oui.  Français  que  nous  sommes,  nous  le  soup- 
çonnions bien,  que  nous  avions  affaire  à  des 
Barbares,  et  que,  en  dépit  des  affirmations 
de  Gérardt  Hauptmann,  des  Barbares  qui 
emportent  dans  leur  giberne  Nietzsche  et  Scbo- 
penhauer  n'ont  rien  de  commun  avec  «  l'héri- 
tage sacré  d'un  Goethe,  d'un  Beethoven  et 
d'un  Kant».  Barbares  vous  vous  déclarez, 
Barbares  vous  êtes  en  effet,  et  c'est  en  Bar- 
bares qu'on  vous  traitera  ! 

N'allons  pas  croire  que  M.  Maximilien 
Harden,  enfant  terrible  et  polémiste  rageur, 
soit  seul  de  son  avis.  Toute  la  jeunesse  intel- 
lectuelle de  l'Allemagne  pense  de  même,  si 
Ton  en  croit  M.  Karl  Wolfskell,  polémiquant 
dans  une  revue  suisse  avec  M.  Romain  Rol- 
land. 

Nous  nous  plaignons  des  férocités  alle- 
mandes; une  méthode  de  guerre  qui  saccage 
Louvain  et  bombarde  la  cathédrale  de  Reims 
nous  écœure?  Nous  avions  tort.  Nous  ne  péné- 
trions pas  bien  le  sens  des  choses.  M.  Karl 
Wolfskell  l'affirme  et  même  le  crie  pour  que 
FP]urope  l'entende,   «  si  elle  a  des  oreilles  », 
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(sic!).  Il  justifie,  au  nom  de  ses  jeunes 
confrères,  ce  que  nous,  gens  frivoles,  nous 
prenions  pour  un  abject  vandalisme. 

«  Il  faut  comprendre,  dit-il  en  un  jargon 
métaphysique  autant  qu'inspiré,  il  faut  com- 
prendre :  l'Allemagne  est  en  train  d'accomplir 
le  Destin.  Elle  traduit  la  Nécessité-Force,  à  la 
fois  morale  et  créatrice,  source  de  Beauté, 
de  Devoir,  de  Liberté,  de  tout  ce  qui  est 
grand,  de  tout  ce  qui  est  noble,  et  par  quoi 
fleurira  dans  le  sang  l'Ère  nouvelle.  Ce  cata- 
clysme effroyable  ouvre  la  régénération  du 
monde.  » 

Ne  vous  étonnez  pas  pour  si  peu.  M.  Karl 
Wolfskell  sourirait  de  votre  stupeur  :  c'est 
qu'il  a  le  sens  philosophique.  Tâchons  plutôt 
—  il  nous  y  convie  impérativement  —  de  pé- 
nétrer ((  le  mystère  de  ce  temps.  N'allons  pas 
surtout  confondre  la  fureur  de  destruction, 
qui  navre  tous  les  intellectuels  allemands, 
avec  les  douleurs  d'enfantement  du  gran- 
diose avenir.  » 

C'est  très  gai  comme  perspective  et  très 
simple  aussi,  vous  voyez.  Seulement,  nous  ne 
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savions  pas  :  il  fallait  savoir  ;  à  présent,  nous 
'savons!  Quand  ils  violent  la  foi  des  traités, 
c'est  un  «  acte  de  nécessité  virilement  avoué», 
quand  ils  brûlent  les  villes,  c'est  un  devoir 
tragique  qu'ils  accomplissent  ;  quand  ils  bom- 
bardent églises  et  ambiflances,  c'est  de  la 
Beauté  en  puissance  de  Devenir;  quand  ils 
veulent  nous  exterminer,  c'est  la  Liberté  qui 
s'avance  pour  flotre  bonheur.  Car  il  paraît 
que  l'Allemagne  aime  «  la  fîère,  la  chevale- 
resque, la  libre  et  vénérable  France».  Chose 
bien  agréable  à  penser  :  que  serait-ce  donc 
s'ils  ne  nous  aimaient  point  ? 

Notons  en  passant  ce  trait.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  l'Allemagne  a  déclaré  ne 
pas  nous  haïr.  Si  paradoxal  que  ce  soit,  la 
mentalité  de  ce  peuple  est  si  décevante 
qu'après  tout  il  s'imagine  peut-être  nous 
aimer;  mais  alors  ce  serait  moins  d'amitié 
que  d'amour.  Plaisanterie  à  part  !  L'amitié  est 
calme  :  elle  ne  montre  pas  cette  fureur  ni 
cette  sauvagerie.  Un  tel  génie  de  destruction 
ne  peut  être  que  le  signe  de  l'amour  jaloux 
et  irrité  qui  veut  nous  amener  à  lui  de  gré 
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OU  de  force,  et  nous  faire  comprendre,  pour 
la  dernière  fois,  la  beauté  souveraine  de  la 
Force  Allemande  :  la  Force  qui  brûle,  souille 
et  dévaste. 

Si  un  être  humain,  dans  la  rue,  vous  tenait 
les  propos  sadiques  de  M.  Maximilien  Harden 
ou  de  M.  Wolfskell,  vous  le  feriez  bien  vite 
boucler  et  soigner  dans  un  cabanon. 

Or,  voilà  tout  un  peuple  qui  se  réclame  de 
la  Force  pour  se  mettre  au-dessus  de  tous  et 
de  tout  :  il  s'ensuit  que  la  France  et  ses  alliés 
ont,  eux  aussi,  une  haute  et  réconfortante 
mission  à  remplir  :  désarmer,  ligotter  et 
doucher  si  bien  ce  peuple  fou  qu'il  ne  puisse 
plus  désormais  mordre  ni  détruire. 

Pour  vous  aussi,  Maximilien  Harden,  Karl 
Wolfskell,  et  vous,  Messieurs  les  intellectuels, 
nous  aurons  été,  par  une  juste  réciprocité, 
«  le  Destin,  la  Nécessité,  la  Volonté,  la  Force 
enfin  qui,  d'après  vous^  contient  le  Droit,  la 
Vérité,  la  Vie  !  )> 

Quand  cette  massue  que  vous  brandissez 
avec  tant  d'orgueil  et  de  cynisme,  se  retour- 
nera   contre    vous  et   vous    fracassera,  c'est 
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la  Force  victorieuse,  la  Force  suprême,  la 
Force  admirable  qui  aura  imposé  sa  loi  à  vos 
dépens. 

Et  qu'aurez-vous  à   dire  alors,    s'il    vous 
plaît  ? 


LA  PAIX  ALLEMANDE 


Pourquoi  les  Allemands,  avec  une  obstina- 
tion de  taureaux  aveugles,  foncent-ils  sur  nos 
lignes  des  Flandres,  cherchent-ils  à  nous 
enfoncer  ici  ou  là?  Nous  l'expliquons  par 
leur  hantise  d'arriver  à  Calais.  Mais  pourquoi 
Calais  ? 

Pour  menacer  l'Angleterre?  Un  résultat  aussi 
précaire  ne  vaudrait  pas  l'emploi  de  si  grands 
moyens.  Pour  obéir  au  kaiser?  L'entêtement 
et  Torgueil  d'un  homme,  si  dédaigneux  qu'il 
soit  de  la  vie  de  ses  soldats,  n'expliqueraient 
pas  de  pareilles  hécatombes. 

Pourquoi  tiennent-ils  tant  à  avoir  Calais, 
qu'ils  en  fixent  par  fanfaronnade  la  prise  au 
10  décembre? 

M.  Maximilien   Harden,  dans  sa   revue    la 
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Zunkunft  du  17  octobre,  nous  donne  peut- 
être  l'explication  :  ce  serait  pour  faire  la 
paix. 

Oui,  s'ils  avaient  Calais,  ils  pourraient  — 
c'est  M.  Harden  qui  parle  — déposer  les  armes 
et  dire  au  monde  :  «  Vous  avez  vu  ce  que 
peut  la  force  allemande...» 

Après  plus  de  trois  mois  de  guerre,  après 
le  coup  manqué  sur  Paris,  après  la  défaite 
de  la  Marne  et  un  certain  nombre  d'échecs 
retentissants  en  Prusse  orientale,  Pologne  et 
Silésie,  l'Allemagne  consentirait  généreuse- 
ment à  la  paix.  Elle  ne  demanderait  rien,  pas 
même  le  remboursement  de  ses  dépenses  de 
guerre  :  «  La  salutaire  frayeur  causée  tout  au- 
tour d'elle  par  les  campagnes  de  cet  automne 
lui  seront  un  dédommagement  suffisant.  » 

(Tiens,  tiens  !  Est-ce  que  les  vins  de  la 
Champagne  et  les  raisins  de  la  Bourgogne 
seraient  devenus  trop  verts  ?) 

Non  !  dit  avec  dédain  M.  Maximilien  Harden, 
des  compensations,  qu'est-ce  que  cela?  Où 
trouver  dans  cette  guerre  contre  quatre 
grandes  puissances,   dont  le  front  occidental 
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s'étend  des  Alpes  à  la  mer  du  Nord,  un  gain 
qui  vaille  pour  le  peuple  vainqueur  ?  » 

(Vous  voilà  bien  dégoûté,  seigneur  Picro- 
chole,  qui  parliez  il  y  a  trois  mois  d'avaler  le 
tiers  de  l'Europe  !) 

«  L'on  ne  nous  dédommagera  jamais,  dé- 
clare M.  Harden,  de  la  perte  des  innombrables 
jeunes  forces  dont  nous  portons  le  deuil  après 
seulement  quelques  semaines  de  guerre.  Si, 
sur  dix  mille  braves  tombés,  ne  se  trouvait 
qu'un  seul  cerveau  créateur,  ce  ne  serait  pas 
assez  pour  celui-là  de  mille  millions.  Et  quel  . 
morceau  de  pays,  nécessaire  à  notre  germa- 
nisme, pourrait  nous  accorder  en  Europe  soit 
la  France,  soit  la  Russie?» 

(Hum  !  Hum  !  voilà  un  désintéressement 
bien  étonnant  !  ) 

Non,  pas  de  conquête,  pas  de  contributions 
de  guerre,  aucun  démantèlement  de  forte- 
resse; une  paix  sans  traité,  sans  parchemin  ni 
cachets. 

(En  effet,  pour  ce  que  vous  faites  des  chif- 
fons de  papier  !) 

Généreuse  et  magnanime,    l'Allemagne  s€ 
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contentera  de  «  hisser  la  bannière  d'assaut  de 
l'Empire  sur  l'étroite  bande  de  terré  qui 
conduit  au  vaste  monde  des  mers  ». 

(Ah  !  ah  !  c'est  à  vos  ennemis  détestés  les 
Anglais  que  vous  en  avez,  à  présent  ?) 

«  Donc,  prétend  M.  Harden,  nous  garderons 
la  Belgique  à  laquelle  nous  joindrons  une 
petite  bande  de  territoire  un  peu  au  delà  de 
Calais.  » 

Calais  et  la  Belgique,  gages  de  la  paix, 
M.  Harden  n'en  demande  pas  davantage  !  La 
Belgique  fait  très  bien  son  lot  :  «  Nous  avons 
besoin  d'un  pays  d'industrie  et  de  chemins 
conduisant  à  la  mer,  d'une  grande  colonie 
non  morcelée,  de  matières  premières  et  de 
conditions  lucratives  de  travail». 

M.  Harden  sait  que,  malgré  la  modération 
allemande,  les  Belges  seraient  hostiles  au  pou- 
voir nouveau;  mais  l'intérêt,  l'intérêt,  com- 
ment ne  comprendraient-ils  pas  leur  intérêt? 

(Dites  donc,  Harden,  il  me  semble  que  ce 
peuple  que  vous  qualifiez  de  positif  et  de 
mercantile,  a  su  cependant  faire  passer,  avant 
tout  intérêt,  son  honneur  ?) 
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•  L'honneur  ?  M.  Harden  est-il  homme  à  s'em- 
barrasser de  pareilles  niaiseries  !  «  La  colère, 
s'écrie-t-il  dithyrambiquement,  ne  pourra 
céder  que  lorsque  le  voisin  verra  de  près  le 
peuple  à  l'haleine  de  feu,  chanté  par  Schiller, 
et  se  rendra  compte  des  avantages  que  peut 
lui  procurer  la  communauté.  Anvers,  non 
pas  contre,  mais  avec  Hambourg  et  Brème; 
Liège  à  côté  des  fabriques  d'armes  de  la 
Hesse,  de  Berlin,  de  la  Souabe  ;  Cokerill  allié 
avec  Krupp;  les  fers,  les  charbons,  les  tissus 
belges  et  allemands  dirigés  ensemble  sur  le 
marché  du  monde  ;  le  Cameroun  et  le  Congo 
réunis;  de  tels  profits  ne  sont-ils  pas  pour 
consumer  la  haine  ?  De  l'ennemi  mortel  à  qui 
on  ne  peut  casser  la  tête,  le  sage,  après  ré- 
flexion, se  fait  un  ami.  » 

Retenez  cette  phrase  :  elle   en  dit  long  sur 
la  mentalité  germanique  ! 
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Est-ce  là  tout  le  cerveau  de  rAllemagne? 

On  craint  d'en  être  sûr,,  pour  sa  honte 
éternelle. 

Ils  sont,  si  je  compte  bien,  quatre-vingt- 
treize  intellectuels,  professeurs  de  droit,  d'his- 
toire, de  jurisprudence,  de  théologie  protes- 
tante et  catholique.  Ceux-là  forment  le  gros. 
Viennent  ensuite  les  sciences  positives  :  chi- 
mie, physique,  météorologie,  astronomie  ; 
je  ne  relève  qu'un  professeur  de  médecine  et 
qu'un  d'anatomie  :  sans  doute,  les  autres 
travaillent  sur  le  champ  de  bataille.  Deux 
écrivains,  des  musiciens,  le  président  de  la 
Société  des  Artistes  allemands,  deux  conser- 
vateurs de  musées  et  un  directeur  de  biblio- 
thèque complètent  la    fournée.    Trente-huit 
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Berlinois,  onze  Munichois  font  nombre;  le 
reste  s'émiette  entre  Heidelberg,  Carlsruhe, 
Leipzig,  léna,  Stuttgart,  Breslau,  Halle,  Gœt- 
tingae,  Tubingue,  Dusseldorf,  Fribourg, 
Wurtzbourg,  etc.  On  a  voulu  faire  impression 
par  cette  surface  géographique. 

Je  le  répète  :  est-ce  là  tout  le  cerveau  de 
l'Allemagne? 

Faut-il  n'y  voir  qu'une  minorité  d'intelli- 
gences exaltées  et  perverties  ?  Reste-t-il  une 
élite  qui  pense,  qui  juge,  qui  compare  et  qui  se 
tait  par  prudence,  par  patriotisme  ou  par  peur? 

Si  cette  élite  existe,  elle  a  tort  de  se  taire; 
et  par  là,  elle  partage  la  responsabilité  écra- 
sante endossée  par  ceux  qui  parlent,  et  sur 
quel  ton!  Qu'il  y  ait  près  de  cent  intellectuels 
osant  nier,  à  la  face  du  monde  civilisé,  les 
pires  crimes  nationaux,  cela  suffit  à  condam- 
ner un  peuple  où  n'apparaissent  même  pas  les 
((  dix  justes  »  par  qui  le  salut  peut  descendre. 
Devant  cet  effarant  spectacle,  nous  avons  le 
droit  de  dire  : 

Si  tout  le  cerveau  de  l'Allemagne  n'est  pas 
infecté,   il  l'est  assez  pour  que   le  mal   soit 
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'invétéré  ou  incurable  autrement  que  par  les 
moxas  et  la  saignée,  la  manière  forte  si  chère 
à  ces  messieurs. 

Je  ne  relèverai  pas  l'absurdité  de  leurs 
dénégations  :  l'opinion  publique  de  tous  les 
pays  en  a  fait  justice;  et  comment  y  ajou- 
terait-elle foi,  quand  ces  dénégations  ont 
attendu,  pour  se  traduire  avec  tant  d'éclat, 
qu6  le  militarisme,  avec  lequel  la  culture 
allemande  se  solidarise  comme  le  cerveau 
moteur  avec  le  bras  qui  frappe,  ait  couvert  la 
Belgique  et  la  France  de  ruines  et  de  cada- 
vres, se  soit  souillé  par  le  viol,  l'incendie  et 
le  pillage? 

Il  est  trop  tard,  pour  affirmer  que  l'Alle- 
magne n'a  pas  voulu  la  guerre,  quand  les 
Livres  blanc,  vert,  orange,  de  toutes  couleurs 
et  de  toutes  les  diplomaties  la  lapident  et  la 
clouent  au  pilori.  Il  est  trop  tard,  pour  accu- 
ser la  Belgique  d'avoir  commencé  à  massacrer 
les  violateurs  de  son  territoire.  Il  est  trop 
tard  pour  se  poser  en  défenseurs  du  droit  des 
gens  et  de  l'humanité.  On  vous  connaît,  beaux 
masques,  on  vous  connaît! 
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Et  voilà  qui  est  bien  le  phénomène  le  plus 
curieux  et  le  symptôme  le  plus  morbide  de 
la  folie  allemande.  A  voir  ces  intellectuels, 
«  représentants  de  la  science  et  de  Fart  alle- 
mands »,  ânonner  de  pareils  mensonges,  se  tar- 
guer de  semblables  théories,  et  de  surcroit  se 
réclamer  de  «.  l'héritage  sacré  d'un  Gœthe, 
d'un  Beethoven,  d'un  Kant  »,  comment  dou- 
ter que  le  cerveau  de  l'Allemagne  ne  soit  irré- 
médiatement  gâté? 

Un  pays,  devant  l'Histoire,  témoigne  sur- 
tout par  son  élite^  car  elle  est  le  verbe  agis- 
sant; elle  éclaire  les  actes  publics  et  leur 
donne  toute  leur  signification.  La  pensée 
allemande,  en  révélant  une  misère  d'âme  qui 
n'cKclut  pas  la  perversité,  dépose  le  bilan  du 
Droit,  de  l'Histoire  et  de  la  Philosophie,  pour 
ce  peuple  qui  a  eu  de  grands  juristes,  de 
grands  philosophes  et  de  grands  historiens, 
car  le  Droit,  l'Histoire,  la  Philosophie  des 
peuples  conscients  réprouvent  ces  monstrueux 
sophismes.  Et  c'est  là  une  faillite  sans 
exemple. 

Si  un  pays  est  solidaire  de  son  élite,  com- 
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bien  celle-ci  n'est-elle  pas,  de  son  côté,  res- 
ponsable de  l'exemple  et  de  l'enseignement 
qu'elle  donne  !  Voilà  donc  les  éducateurs  réflé- 
chis de  la  jeunesse  cultivée  d'Allemagne,  leurs 
maîtres,  leurs  guides;  quelle  abdication  de 
ce  que  l'esprit  reflète  de  plus  lumineux,  de 
ce  que  la  loi  morale  exprime  de  plus  pur! 
((  Il  y  a  quelque  chose  de  pourri  dans  le 
royaume  de  Danemarck,  »  a  dit  Hamlet.  Nous 
constatons  :  le  cerveau  de  l'Allemagne  est 
pourri  par  ses  fausses  doctrines  d'orgueil, 
d'égoïsme  et  de  cruauté;  un  afflux  de  sang  lui 
fait  voir  rouge  et  la  pousse  à  agir  en  démente 
furieuse. 

Il  eut  été  consolant  de  sentir  que  la  pensée 
allemande  subissait,  en  les  blâmant,  l'emprise 
de  forces  extérieures  à  elle;  on  eut  aimé  per- 
cevoir qu'elle  gardait  son  sens  critique,  réser- 
vait son  jugement;  on  eut  souhaité  de  se  dire 
que  ces  intellectuels,  dont  beaucoup  se  pré- 
tendaient nos  amis  et  des  admirateurs  du  génie 
latin,  ne  montreraient  pas,  dans  ce  déchaîne- 
ment de  haine  contre  nous,  le  regrettable 
aspect  de  la  «  Bêtise  au  front  de  taureau  ». 
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Il  faut  en  prendre  son  parti  :  le  cerveau  de 
l'Allemagne  est  perdu.  Elle  atteste,  par  la 
voix  de  ses  intellectuels,  par  leurs  mensonges 
absurdes,  leurs  affirmations  ineptes  et  leur 
mégalomanie  délirante,  qu'il  n'y  a  rien  a 
espérer  de  sa  raison  et  de  sa  lucidité.  Il  est 
inutile  de  discuter;  autant  s'adresser  à  un 
mur. 

La  parole  est  au  canon.  En  batterie,  le  75! 
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Ils  sont  l'armature  de  la  force  allemande; 
privés  d'eux,  elle  verrait  assez  vite  ses  roua- 
ges se  désaccorder  et  ses  pièces  d'automates 
géants  se  désunir. 

Recrutés  presque  tous  dans  la  haute  et 
petite  noblesse,  ils  forment  la  caste  supérieure 
du  pays  et  ils  ont,  de  leur  caste,  l'esprit  exclu- 
sif, l'orgueil  intense,  l'arrogant  maintien. 

Sans  doute  ils  sont  fiers  d'être  officiers,  ils 
savent  quelle  conception  de  l'honneur  cela 
suppose,  —  un  honneur  très  spécial,  et  plus 
proche  du  point  d'honneur  que  de  l'honneur 
même.  —  Ils  savent  que  la  bravoure  est  une 
des  conditions  essentielles  de  leur  métier,  et 
la  plupart  sont  braves. 

Mais  ce  n'est  pas,   comme  chez    nous,  de 
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leur  conscience  profonde,  de  la  beauté  morale 
de  leur  rôle  qu'ils  tirent  leur  suprématie  : 
c'est  avant  tout  de  se  savoir  des  officiers,  oui, 
mais  des  officiers  nobles  et  des  officiers  alle- 
mands. 

Un  officier  qui  n'est  pas  noble,  à  leurs  yeux, 
manquera  toujours  de  quelque  chose  d'essen- 
tiel, gardera  comme  une  tare  native  mal  com- 
pensée par  sa  générosité,  s'il  est  riche,  et  son 
seul  mérite,  s'il  est  pauvre.  Car  la  pauvreté 
d'un  noble  allemand  investi  du  grade  d'officier 
toise  de  haut  la  pauvreté  du  non  noble  et  la 
richesse,  cependant  profitable,  du  camarade 
sans  quartiers  ni  parchemins,  dans  lequel  il 
ne  consentira  jamais  à  voir  un  égal. 

Etre  Allemand  constitue  à  ses  yeux  un  titre 
d'orgueil  non  moins  grand,  avec  la  conviction 
que  rien,  dans  l'univers  entier,  n'approche 
d'un  officier  allemand.  S'estimant  de  beau- 
coup supérieur  aux  officiers  des  autres  nations, 
il  ne  faut  pas  demander  en  quel  mépris  l'offi- 
cier allemand  tient  l'élément  civil  :  pour 
moins  que  rien,  alors  même  que  ces  civils, 
riches  industriels,    savants  et  professeurs  et 
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hauts  employés,  contribuent  pour  une  large 
part  à  la  grandeur  et  à  la  prospérité  de  la 
nation. 

Imbu  du  sentiment  absolu  de  la  caste,  isolé 
par  goût  et  par  habitude  de  ce  qui  n'est  pas 
le  cadre  restreint  de  sa  vie  propre,  l'officier 
garde  vis-à-vis  de  ses  subordonnés  la  même 
morgue  et  la  même  attitude  de  Dieu  descendu 
de  son  Olympe.  Aucun  lien  de  protection 
mâle  et  affectueuse  du  supérieur  à  l'inférieur, 
aucune  de  ces  familiarités  bourrues  ou  pater- 
nelles qui,  sans  diminuer  le  prestige  du  galon, 
rapprochent  dans  le  péril  l'homme  qui  com- 
mande et  rhomme  qui  obéit.  On  ne  voit  guère 
l'officier  allemand,  prisonnier  ou  blessé,  s'oc- 
cuper du  bien-être  de  ses  hommes,  mais  dans 
trop  de  cas  réclamer  âprement  le  sien  propre, 
refuser  de  monter  dans  le  même  wagon  ou  de 
coucher  dans  la  même  salle  que  ce  bétail  à 
deux  pieds  qu'est  à  ses  yeux  la  troupe  pas- 
sive, bonne  seulement  pour  la  boucherie. 

Inhumain,  au  nom  d'un  idéal  de  force 
armée  et  de  préexcellence  nationale,  l'officier 
garde,  que  ce  soit  en  paix,  que  ce  soit  en 
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guerre,  cette  figure  raide  et  figée;  hautaine 
et  impérieuse,  calquée  d'après  l'effigie  su- 
prême, le  modèle  parfait  du  grand  reître, 
l'Empereur. 

Ce  que  cette  inhumanité  peut  atteindre  de 
vil  et  d'odieux,  et  à  quel  degré  Tobéissance 
farouche  aux  ordres  reçus  constitue  pour  l'of- 
cier  allemand  un  dev^oir  sans  réplique,  les 
cruautés  et  les  sauvageries  prescrites  par  le 
commandement  en  font  foi.  Ces  majors  et  ces 
colonels  qui  décrètent  l'assassinat  et  l'incen- 
die, sont  les  dignes  lieutenants  de  l'Attila 
moderne  dont  ils  ont  fait  leur  fétiche. 

Cette  mentalité,  que  ne  légitiment  pas 
même  l'état  de  guerre  et  son  enivrement 
brutal,  s'aggrave,  dans  la  vie  de  garnison, 
d'étranges  défaillances  qui,  aux  yeux  d'un 
officier  français,  passeraient  pour  des  man- 
ques de  délicatesse  et  des  forfaitures  à  l'hon- 
neur. 

S'il  faut  en  croire  un  livre  écrit  par  un  des 
leurs,  le  capitaine  Pomm.er,  cité  par  Téodor 
de  Wyzéwa,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
l'officier  allemand,  surtout  lorsqu'il  est  très 
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entiché  de  sa  valeur  sociale  de  hobereau,  ne 
recule  pas  devant  des  expédients  qui  condui- 
raient en  correctionnelle  un  maquignon  sans 
scrupule.  Il  vendra  très  bien  et  fort  cher  à  un 
camarade  changeant  de  garnison  un  cheval 
dont  il  vantera  les  performances  et  qui,  quel- 
ques jours  après,  se  révélera  boiteux,  ou  ma- 
lade, ou  déplorable  rosse.  L'officier  allemand 
paye  le  moins  possible  ses  fournisseurs,  et 
entre  le  jeu  et  la  dette  tient  un  équilibre  ins- 
table plus  propre  aux  condottieres  et  aux 
rastas  qu'à  un  chef  d'élite  de  l'armée  alle- 
mande. 

Toujours  d'après  le  capitaine  Pommer  — 
bien  mauvaise  langue,  décidément  —  l'officier 
allemand  se  saoule  ignoblement  à  des  repas 
de  corps  ou  de  gala,  et  termine  ces  dégoû- 
tantes orgies  en  cassant,  aux  hurlements  d'une 
horde  en  folie,  la  vaisselle  et  les  meubles  de 
rhôtelier.  Ce  sont  là  jeux  de  prince,  et  ils  se 
renouvellent,  au  gré  de  l'annotateur  qui  en 
fut  témoin,  trop  fréquemment  pour  qu'il 
ne  voie  pas  là  une  fâcheuse  marque  de  déca- 
dence. 
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Ces  remarques,  affirme  le  capitaine  Pom- 
mer, visent  dans  son  ensemble  la  caste  et  le 
corps  des  officiers,  partagés  entre  une  exis- 
tence de  parade,  de  corvées  militaires  et  une 
oisiveté  tapageuse.  Elles  fortifient  l'idée  que 
nous  inspire  de  plus  en  plus  l'épreuve  de  la 
guerre  :  l'officier  allemand  est  peu  aimé  de 
ses  soldats  et  ne  mérite  pas  de  l'être,  puis- 
qu'il ne  fait  rien  pour  eux,  sinon  de  les  trai- 
ter souvent  avec  insultes  et  menaces,  les 
frappant  au  besoin  et  les  conduisant,  revol- 
ver braqué,  à  l'ennemi. 

Bon  manoeuvrier,  solide  outil  de  guerre, 
endurant  et  tenace,  l'officier  allemand,  comme 
chef,  vaut  donc  surtout  par  le  servilisme  mé- 
canique des  troupes;  là  où  il  manque,  l'élan 
s'arrête;  là  où  il  tombe,  le  soldat  est  bien 
près  de  lever  la  crosse. 

C'est  que  l'armée  allemande,  dans  son  intel- 
ligence informe  et  sa  coordination  massive, 
ne  peut  que  refléter  les  qualités  et  les  défauts 
de  ses  chefs.  Elle  en  reproduit  la  férocité,  les 
instincts  de  proie  et  de  basse  jouissance,  l'or- 
gueil allemand  dans  ce  qu'il  a  de  plus  fréné- 
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tique;  mais  elle  ignore  cet  élan  d'âme,  ce 
sublime  ressort  intérieur,  cette  force  morale 
qui  suppléent  au  nombre  et  qui,  laissant  à 
chacun  de  nos  troupiers  une  force  indivi- 
duelle consciente,  l'amalgament  au  faisceau 
des  énergies  collectives,  toutes  dévouées, 
toutes  croyantes,  toutes  animées  de  ce  souffle 
qui  vient  de  l'esprit  lorsqu'il  brandit  le  glaive, 
et  non  de  la  bête  stupide  et  déchaînée. 


i 
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L'Académie  française  vient  de  protester  de 
haut  contre  le  manifeste  des  93  intellectuels 
allemands.  Elle  a  bien  fait,  il  était  temps. 

Beaucoup  se  demandaient,  en  effet,  s'il  n'y 
avait  pas,  pour  l'élite  de  notre  pays,  une 
réponse  unanime  et  éclatante  à  faire  à  ces 
messieurs  d'outre-Rhin  ?  Sans  doute  leurs 
dénégations  hypocrites  ne  méritaient  que  le 
mépris.  Mais  ce  mépris,  songeait-on,  n'eût-il 
pas  gagné  à  s'exprimer  plus  fortement  encore 
que  dans  le  verdict  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres  et  à  travers  le  grand 
discours  de  M.  Louis  Renault,  en  séance  solen- 
nelle? 

Au  moment  ou  les  Universités  allemandes 
renforçaient  de  leurs  déclarations  le  premier 
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manifeste,  il  s'imposait  que  l'Académie  fran- 
çaise, avec  sa  grande  autorité,  flétrisse  comme 
elle  a  su  le  faire  ces  professeurs  d'histoire, 
de  droit,  de  théologie  protestante  et  catholi- 
que, de  chimie,  de  physique,  ces  conserva- 
teurs de  musées,  ces  musiciens,  ces  littéra- 
teurs osant  nier  révidence  et  s'en  venant  affir- 
mer leur  étroite  union  avec  le  militarisme  par 
lequel  l'Allemagne  se  suicide. 

Le  public,  qui  est  simpliste,  n'eût  pas  très 
bien  compris  un  excès  de  ménagements;  et 
bien  qu'il  soit  louable  à  des  assemblées  de 
haute  culture  de  ne  céder  qu'avec  réflexion  à 
l'opinion,  ce  n'était  certes  pas  le  cas  pour 
l'Institut  de  rester  dans  les  nuages  de  l'idée 
pure  et  de  l'abstraction  motivée.  Il  l'a  senti, 
et  on  doit  l'en  louer. 

Nous  sommes  en  guerre,  agissons  selon  la 
guerre.  Quand  l'ennemi  s'avance,  on  barre  les 
routes,  on  fait  sauter  les  ponts.  Il  convenait 
de  signifier  aux  intellectuels  allemands  qu'au- 
cun lien,  matériel  ou  fictif,  ne  pouvait  subsis- 
ter entre  eux  et  nous.  Ne  l'oublions  pas  :  il 
s'agit  pour  la  France  de  reprendre  son  rang 
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•de  grande  nation,  ou  de  végéter  démembrée 
et  anéantie,  conformément  au  vœu  des  pen- 
seurs d'Allemagne. 

N'allons  pas  réserver  des  possibilités  de 
rapprochement  ultérieur  inopportunes.  A  quoi 
bon?  Si  elles  doivent  jamais  se  produire,  il 
sera  temps  alors  d'aviser.  N'arguons  pas  qu'a- 
près ces  terribles  convulsions  l'accalmie  vien- 
dra, engendrant  l'oubli. 

Sans  doute  il  existe  un  oubli  historique,  qui 
obéifc  à  des  causes  complexes.  Au  premier 
rang  figurent  la  sympathie  ou  l'antipathie, 
états  d'âme  souvent  irraisonnés  tenant  à 
d'obscures  et  profondes  racines,  chez  les  peu- 
ples comme  chez  les  individus.  Viennent 
ensuite  des  facteurs  moraux  ou  matériels  : 
l'estime,  la  crainte  ou  l'intérêt. 

Les  raisons  dynastiques  ou  politiques  ont 
parfois  mis  aux  prises  des  nations  qui  ne  se 
haïssaient  pas  et  qui,  ensuite,  se  raccommo- 
daient. D'autres  fois,  des  malentendus,  des 
irritations  passagères  amenaient  cette  tension 
d'orage  qui  fait  dire  dans  le  peuple  :  «  Flanquez- 
vous  une  bonne  peignée ,  et  que  ça  finisse  !  » 
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Certes,  nos  aïeux  eussent  été  bien  étonnés, 
après  la  lutte  de  Napoléon  contre  l'Angleterre, 
de  prévoir  que  cent  ans  plus  tard  nous  mar- 
cherions, Anglais  et  Français,  amicalement 
côte  à  côte.  Je  tiens,  de  mon  grand-père,  un 
boulet  rond  craché  sur  nos  troupes  par  un 
canon  russe  de  Sébastopol,  et  qui  maintenant 
sert,  sur  ma  table  de  travail,  d'inofïensif 
presse-papier. 

Une  perpétuelle  bascule  compensatrice, 
l'évolution  d'idées  et  d'intérêts  nouveaux,  des 
sujets  de  crainte  surgis  de  circonstances  for- 
tuites ou  fatales,  modifient  de  génération  en 
génération  le  jeu  des  alliances.  L'oubli  histo- 
rique s'instaure  peu  à  peu  quand  l'âge  des 
anciens  adversaires  a  affaibli  le  ressort  de  leur 
haine,  quand  la  mort  a  couché  peu  à  peu  dans 
la  même  paix  funèbre  la  plupart  de  ceux  qui 
s'étaient  rués  les  uns  contre  les  autres. 

Cet  oubli-là,  après  bientôt  un  demi-siècle, 
nous  allions  peut-être  commencer  à  le  connaître 
vis-à-vis  de  l'Allemagne,  malgré  la  plaie  jamais 
cicatrisée  de  l' Alsace-Lorraine.  Nous  voulions 
la  paix,  on  ne  saurait  trop  le  répéter.  La  fureur 
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jnême  qui  nous  anime  ne  fait  que  traduire 
l'amertume  de  nos  illusions  déçues,  notre 
regret  des  sacrifices  inutiles  pendant  quarante- 
quatre  ans  de  paix,  l'horreur  de  cette  lutte 
indispensable  contre  la  sauvagerie. 

Oui,  c'est  chose  sombre  et  terrible;  mais 
qu'y  faire?  Sinon  de  réaliser  impitoyablement 
cette  nécessité  ;  plus  tard,  sur  le  champ  dévasté 
nous  ramènerons  la  charrue  et  sèmerons  le  blé 
de  vie. 

Déjà,  sans  doute,  pour  échapper  à  Thorxeur 
du  cauchemar,  chasser  tant  d'effroyables  visions 
de  villages  en  flammes,  de  cités  bombardées, 
de  joyaux  de  l'art  anéantis,  d'innocents  fusil- 
lés, est-il  des  esprits  sincères  et  généreux  qui 
s'efforcent  d'apercevoir,  derrière  les  ténèbres 
rouges,  l'aube  d'un  jour  plus  calme  et  le  récon- 
fort d'une  réconciliation  tardive.  Ceux-là, 
devant  les  catastrophes  engendrées,  se  deman- 
dent dans  quelles  conditions,  entre  la  France 
et  l'Allemagne,  pourra  descendre  l'apaisement 
de  l'oubli  ? 

Si  ce  souci  avait  retenu  les  intellectuels  de 
France  et  mitigé  leur  indignation  contre  l'élite 
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allemande,  il  eût  été  à  craindre  qu'ils  se  fus- 
sent trompés. 

En  raison  des  haines  presque  inextinguibles 
soulevées  par  les  procédés  des  soldats  du  kai- 
ser, et  en  raison  de  la  mentalité  de  cette  nation 
entière,  tout  présage  que  nous  ne  pourrons 
oublier  avant  bien  longtemps  la  conduite  de 
l'Allemagne.  Franchissant  l'étape  tracée  par 
Bismarck,  qui  déclarait  que  la  Force  prime  le 
Droit,  elle  a  proclamé  que  la  Force  crée  le 
Droit.  Tant  que  de  pareilles  idées  garderont 
leur  puissance  d'intoxication  individuelle  et 
collective,  impossible  d'espérer  une  chance 
même  de  rapprochement. 

Le  cataclysme  hideux  dont  nous  sommes 
témoins  aura  bouleversé  trop  profondément 
les  cœurs  et  ébranlé  les  cerveaux  pour  que 
de  sitôt  les  hommes  en  perdent  la  mémoire. 
L'âme  du  monde  entier  a  été  trop  brutalement 
heurtée  dans  sa  foi  et  ses  aspirations  d'un 
meilleur  avenir  pour  n'en  pas  rester,  pendant 
de  très  longues  années,  écœurée  et  révoltée. 

C'est  le  châtiment  de  certains  crimes  com- 
mis contre  l'humanité   qu'ils  entraînent  une 
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série  de  maux  incalculables.  Jusqu'à  quel  mil- 
lésime frappé  sur  la  monnaie  du  Temps  l'Eu- 
rope se  souviendra-t-elle  de  cet  effroyable 
bain  de  sang?  Il  est  impossible  de  le  prévoir, 
devant  tant  d'agonies  et  de  souffrances,  on  ne 
peut  songer  qu'aux  réparations,  complètes  et 
terribles,  qui  s'imposeront  ! 


V 
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Oui  ne  serait  ému  du  cri  de  révolte  poussé 
par  Maeterlinck,  prévoyant  les  désastres  sacri- 
lèges que  la  fureur  'de  l'Allemagne  exercera 
sur  la  Belgique,  quand  ils  se  verront  forcés  de 
l'évacuer  ? 

Ils  ont  avec  un  art  infernal  miné,  assure-t-on 
à  Bruxelles,  la  Grande  Place  de  l'Hôtel-de- 
Ville  et  la  cathédrale  :  une  étincelle,  et  ces 
merveilles  du  temps  ne  seront  plus  qu'un  amas 
de  décombres.  Qu'épargneront-ils?  Ils  ont  pié- 
tiné cette  terre  martyre,  ils  en  ont  souillé  les 
femmes,  mutilé  les  enfants,  ravagé  systéma- 
tiquement les  villes  et  les  villages.  Après 
Louvain,  après  Malines  et  tant  d'autres  cri- 
mes, ils  assouviront  leur  rage  de  déception, 
ils  déploieront    l'horrible    cruauté   des   fous 
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criminels.  La  fatalité  de  l'inexpiable  les  en- 
traîne. 

En  se  ruant  sur  ce  petit  peuple,  désormais 
si  grand  dans  l'histoire,  ils  ont  commis  la  pire 
lâcheté,  celle  du  fort  contre  le  faible;  et  la 
fière  résistance  que  leur  a  opposée  Tadmirable 
Belgique,  a  exaspéré,  de  toute  leur  vilenie, 
leur  rancune.  Ils  ne  pardonneront  pas  à  cette 
terre  de  douleur,  par  leur  espoir  déjà  con- 
quise, sa  délivrance. 

Oui,  d'eux  tout  est  à  craindre! 

Au  début  de  la  guerre,  le  6  août,  un  frère 
de  pensée  de  Maeterlinck,  un  écrivain  connu, 
le  délicat  poète  Valère  Gille,  nous  écrivait  de 
Bruxelles  ces  lignes  poignantes  : 

((  Chers  cœurs, 

((  Je  donne  ce  mot  à  une  personne  qui  se 
rend  à  Paris. 

«  A  l'heure  même  où  nous  luttons,  où  nous 
souffrons,  où  nous  mourons,  car  nous  nous 
ferons  tous  tuer,  je  vous  adresse  le  salut  de  la 
Belgique. 

((  Allez  dire  à   Paris   que   les  Belges    sont 
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morts  pour  obéir  aux  lois  de  l'honneur  et  pour 
la  cause  de  la  civilisation. 

«  Ma  femme,  nos  petits  et  moi  nous  vous 
embrassons  comme  on  s'embrasse  sur  le  navire 
qui  va  sombrer.  » 

Testament  désespéré  d'un  poète  et  d'un 
homme  de  cœur  !  Heureusement,  la  Belgique 
n'est  pas  morte,  elle  va  ressusciter;  mais 
comme  on  l'a  saccagée;  de  quelle  torture  sor- 
tiront ces  lieux  et  les  êtres  garrottés  dans  le 
premier  réseau  de  l'occupation,  alors  que 
l'armée  Belge,  aux  côtés  de  son  noble  roi, 
lutte  et  force  l'admiration  des  peuples  ! 

Avec  quelle  angoisse  ai-je  pensé,  depuis,  à 
tout  ce  que  j'ignore  de  cet  ami,  à  ce  qu'il  a 
dû  souffrir,  à  ce  qu'il  souffre  encore,  à  ce  que 
souffrent  sa  courageuse  jeune  femme  qui  n'a 
pas  voulu  le  quitter,  et  ses  adorables  enfants 
dont  la  santé  a  été  menacée  peut-être,  quand 
les  approvisionnements  ont  manqué. 

Cette  belle  et  pure  famille  opprimée,  entre 
toutes,  a  incarné  à  mes  yeux  la  Belgique 
sacrifiée.  Que  deviendront-ils,  ces  amis  pré- 
cieux, si  les  prévisions  sinistres  de  Maeter- 
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linck  se  réalisent,  et  si  Bruxelles,  dans  les 
flammes,  devenait  un  autre  Louvain? 

Comment  arrêter  ces  reîtres  sans  honneur 
ni  scrupules?  Quel  respect  auront  pour  une 
cité  glorieuse  des  généraux  qui  proclament 
leur  mépris  de  la  Beauté?  Quels  raisonnements 
auraient  prise  sur  ces  crânes  durs?  Quelle 
pitié  saurait  émouvoir  ces  cœurs  de  silex? 
Maeterlinck  ne  se  fait  pas  d'illusions,  ni  per- 
sonne; il  sait  ce  que  peut  endurer  encore  sa 
lamentable  patrie,  lorsqu'il  écrit  : 

«  Ils  ne  semblent  plus  accessibles  à  la  raison, 
à  aucun  des  sentiments  dont  s'honorent  les 
hommes.  Ils  ne  sont  sensibles  qu'aux  coups.  » 

Et  il  propose  avec  une  indignation  venge- 
resse justifiée  par  son  patriotisme,  que,  dès 
ce  jour  et  d'urgence^  les  alliés  désignent  des 
villes  otages,  vouées  a  répondre  pierre  pour 
pierre  de  l'existence  des  cités  belges  : 

((  Si  Bruxelles,  par  exemple,  était  détruite, 
Berlin  serait  rasé  jusqu'au  sol.  Hambourg 
disparaîtrait  si  Anvers  était  dévasté.  Nurem- 
berg garantirait  Bruges,  et  Munich  serait  la 
caution  de  Louvain.» 
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Il  faudrait  que  cette  menace  fut  solennelle- 
ment notifiée,  que  l'engagement  en  soit  pris, 
non  seulement  vis-à-vis  de  l'Allemagne,  mais 
devant  l'univers  entier.  Et  Maeterlinck  ajoute  : 

«  C'est  le  seul  moyen  qui  nous  reste  :  il 
n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  !  » 

Il  a  raison,  nous  ne  pouvons  lutter  avec  des 
procédés  chevaleresques  contre  cette  barbarie 
cultivée,  fière  d'être  la  Barbarie.  C'est  très 
beau  de  parler  sentiment  et  honneur  :  nul 
plus  que  nos  soldats  n'est  sensible  à  ces 
arguments-là  ;  et  certes,  une  guerre  loyale 
les  eût  vus  généreux  contre  l'ennemi  vaincu. 
Sauront-ils  Tétre  toujours,  quand,  exaspérés 
par  les  visions  d'horreurs,  songeant  à  ce  que 
la  Belgique  et  notre  peuple  de  France  ont 
souffert,  ils  refouleront  l'ennemi  râlant  sur 
son  propre  sol?  L'Allemagne  a-t-elle  songé 
aux  périls  qu'elle  assume? 

Des  villes  otages  :  oui,  il  y  a  delà  grandeur 
dans  ce  sombre  mot.  Il  répond,  comme  un 
glas  de  réparation  à  cet  autre  mot  navrant  : 
les  villes  immolées.  Ecoutons  la  voix  de  ce 
poète  et  de  ce  penseur  qui  a  aimé  l'Allemagne 
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dans  son  passé  et  qui  l'abomine  dans  son 
présent.  Fixons  les  villes  qui  serviront  de 
rançon  aux  cités  d'art  belges. 

Les  Allemands  n'entendront  pas  la  menace. 
Habitués  au  bluff,  ils  ricaneront  :  «  Quelle 
blague  !  »  N'importe,  avertissons-les.  Et  s'ils 
nous  y  contraignent,  si  le  feu  s'abat  sur  leurs 
villes  otages,  peut-être  alors  comprendront- 
ils  la  leçon  de  la  Force  et  de  la  Nécessité, 
leurs  Déesses  au  glaive,  leurs  Walkyries  sau- 
vages. 

Ah!  je  sais  bien  :  nous  ne  voudrons  pas! 
nous  reculerons  à  l'idée  de  détruire  des  œu- 
vres façonnées  par  le  lent  essor  des  volontés 
et  des  intelligences,  pétries  par  le  sentiment 
des  plus  hautes  solidarités  religieuses  ou  civi- 
ques. C'est  ici  que  les  peuples  nobles  s'avouent 
désarmés.  Ils  hésitent  à  répondre  à  l'ignoble 
par  des  actes  contraires  au  génie  de  la  civili- 
sation. 

Soit  !  Épargnons  les  monuments  du  passé, 
mais  il  y  a  autre  chose  en  Allemagne  :  il  y  a 
les  palais  de  leur  industrie  «  colossale  »,  il  y  a 
les  temples  neufs  consacrés  à  la  préparation 
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de  la  guerre,  ports,  arsenaux,  casernes,  forges 
de  canons  ;  il  y  a  des  villes  comme  Berlin 
qui  peuvent  disparaître  sans  que  l'Art  verse 
une  larme.  Décrétons,  d'accord  avec  nos  alliés, 
que  Berlin  capitale,  symbole  de  l'unité  ger- 
manique, sera  la  victime  expiatoire  si  le  cœur 
de  pierre  fleurie  de  Bruxelles  disparaît. 

Ce  châtiment,  si  l'orgueil  de  ce  peuple  de 
Mattoïdes  l'exige,  ne  signifiera  pas  des  repré- 
sailles haineuses,  mais,  annoncé  d'avance  et 
sous  conditions,  aura  le  caractère  d'un  châti- 
ment d'ordre  mondial,  la  leçon  de  la  Justice 
autant  que  de  la  Force! 


10 


SI  J'ETAIS  DIEU  LE  PERE 


On  a  lu  dans  les  journaux  que  le  président 
Wilson  a  ordonné  des  prières  publiques  au 
Très-Haut,  en  le  suppliant  d'arranger  les 
affaires  que  les  hommes  «  ne  peuvent  eux- 
mêmes  ni  gouverner  ni  diriger  »,  en  l'ad- 
jurant de  montrer  «  dans  sa  miséricordieuse 
bonté,  un  chemin  là  où  les  pauvres  hommes 
n'en  discernent  aucun  ». 

Eh  bien,  si  j'étais  Dieu  le  Père,  je  répon- 
drais : 

—  Merci,  Wilson.  Je  ne  puis  qu'être  fort 
sensible  à  votre  intention  :  si  l'encens  plaît 
aux  dieux,  comment  ne  plairait-il  pas  au  seul 
et  vrai  Dieu?  Toutefois,  n'attendez  pas  trop 
de  mes  bons  offices,  vous  auriez  l'air  de  cher- 
cher une  échappatoire  commode  à  une  situa- 
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lion  embarrassante.  Rappelez-vous  le  .pro- 
verbe :  aide-toi,  le  ciel  t'aidera. 

«  Vous  dites  que  les  hommes  ne  peuvent 
ni  gouverner  ni  diriger  leurs  affaires.  Alors, 
pourquoi  ôtes-vous  président?  Vous  vous 
calomniez,  mon  cher.  Si  on  vous  a  élu,  c'est 
précisément  pour  que  vous  sachiez  prendre 
les  responsabilités  que  vous  impose  votre 
charge  et  pour  agir  selon  les  principes  du. 
droit  et  de  la  justice  éternels. 

((  Vous  dites  encore  que  je  dois  montrer  un 
chemin  là  où  les  pauvres  humains  n'en  dis- 
cernent aucun.  Aucun,  Wilson?  Vous  m'éton- 
nez.  Vous  ne  lisez  donc  pas  les  journaux?  Les 
journaux  américains,  tenez,  vous  indique- 
raient très  bien,  et  à  eux  seuls,  par  leurs 
protestations  indignées  contre  la  sauvagerie 
allemande,  les  paroles  modérées  que  vous 
auriez  pu  prononcer  à  Toccasion,  par  exemple, 
de  la  destruction  de  la  cathédrale  de  Reims, 
où  mon  nom  était  sanctifié. 

«  Vous  ajoutez  que  seul  je  puis  «  remédier 
à  la  paix  »  et  «  restaurer  une  fois  de  plus 
parmi  les  nations  cette  concorde  sans  laquelle 
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il  ne  saurait  y  avoir  ni  bonheur,  ni  vraie 
amitié,  ni  résultats  sérieux  du  travail  de  la 
pensée  dans  le  monde,  u  Bien  dit!  Très  bien 
dit!  Mais  pourquoi  voulez-vous  que  j'inter- 
vienne plutôt  que  vous  et  les  autres  États 
qui  ont  cru  devoir  suivre,  avec  une  impartia- 
lité que  j'admire,  le  développement  de  ces 
événements  déplorables  et  en  attendre  l'issue 
pour  fixer  leur  opinion? 

«  Intervenir?  Et  pourquoi  donc  moi  et  non 
vous,  je  vous  prie?  Je  suis  sollicité  de  trop 
de  côtés  à  la  fois  pour  satisfaire  tout  le 
monde,  et  ne  veux,  pas  plus  que  vous,  me 
mettre  mal  avec  quiconque.  L'empereur  d'Au- 
triche n'a  pas  douté  une  seconde  que  mon 
appui  de  Tout-Puissant  ne  secondât  ses 
armées.  L'empereur  Guillaume  a  voulu  me 
confisquer  en  m'appelant  familièrement  «  son 
vieux  Dieu  ».  Doutez-vous  que  le  tsar,  le  roi 
Georges,  le  roi  Albert,  le  roi  des  Serbes  et 
les  chrétiens  de  France  —  il  en  reste  !  —  ne 
comptent  eux  aussi,  et  à  meilleur  titre,  sur 
ma  protection? 

«  Non,  mon  cher  président.  Je  ne  me  mêle- 
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rai  pas  d'imposer  le  holà,  je  n'éclairerai  pas 
des  gens  qui  savent  très  bien  ce  qu'ils  font, 
les  uns  pour  le  bien,  les  autres  pour  le  mal. 
Je  ne  vous  donnerai  aucun  conseil,  car  vous 
êtes  assez  grand  à  votre  âge  pour  savoir  où 
est  la  vérité  et  où  est  l'erreur.  Souffrez  que 
je  prenne  comme  vous  un  parti  prudent, 
sage  et  pratique.  Moi  aussi,  mon  cher  Wilson, 
je  reste  neutre  (1)  ». 


(1)  Un  comité  d'artistes  et  de  gens  de  lettres,  présidé 
par  MM.  Léon  Donnât  et  Gabriel  Hanotaux,  a  offert  à 
l'ambassadeur  des  États-Unis,  M.  Sharp,  en  séance 
solennelle  à  la  Sorbonne,  un  album  de  dessins  et  d'auto- 
graphes dus  aux  artistes  et  aux  écrivains  français,  en 
gage  de  gratitude  envers  la  générosité  des  œuvres  d'as- 
sistance américaines. 

Je  ne  confonds  pas  pour  ma  part  l'attitude  circons- 
pecte que  M.  le  président  Wilson  crut  devoir  garder  pen- 
dant si  longtemps,  avec  les  sentiments  de  révolte 
exprimés  par  la  presse  de  son  pays  contre  la  conduite 
des  Allemands.  Les  lignes  qui  suivent,  inscrites  sur 
l'album  de  M.  Sharp,^en  font  foi  : 

«  J'admire  le  peuple  américain  pour  son  individua- 
lisme qui  permet  à  chaque  être  de  se  développer  à  plein. 
J'admire  le  peuple  américain  pour  le  sentiment  qu'il  a 
de  la  vie  intense,  et  qui  ne  se  voit  que  chez  les  peuples 
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forts  et  neufs.  J'admire  le  peuple  américain  pour  sa 
faculté  d'intégrer  et  d'assimiler  toutes  les  races  qui  se 
fondent  en  lui,  comme  des  alliages  riches  ou  des  scories 
dans  une  coulée  de  métal  en  fusion.  J'admire  le  peuple 
américain  pour  la  beauté  physique  de  sa  race,  pour  la 
culture  que  révèle  son  élite,  et  pour  les  magnifiques 
destinées  qui  l'attendent  s'il  sait  faire  triompher  l'idéal 
des  intérêts  moraux  sur  les  intérêts  pratiques  et  utili- 
taires. 

«  Comme  Français  et  comme  homme,  je  garde  au 
peuple  américain  une  reconnaissance  émue  pour  le 
noble  et  généreux  élan  qui  l'a  poussé  à  secourir  les 
maux  sans  nom  d'une  guerre  monstrueuse  où  nous  avons 
été  assaillis,  et  où  nous  défendons,  non  seulement  notre 
Patrie,  mais  la  justice  du  droit  méconnu  et  la  liberté  en 
péril  du  monde.  » 


TROIS  GUERRES  EN  UNE 


Ce  n'est  pas  une,  c'est  trois  guerres  que 
nous  fait  l'Allemagne.  La  première,  la  guerre 
classique,  la  guerre  éternelle  du  feu  et  du  fer, 
oppose  ses  soldats  à  nos  soldats.  Par  la  se- 
conde, elle  massacre  et  emmène  en  esclavage 
nos  populations  civiles,  saccage  nos  monu- 
ments et  nos  usines  :  c'est  la  guerre  à  la 
richesse  humaine  et  foncière  de  notre  pays. 
La  troisième  et  la  plus  moderne  accumule 
l'amas  de  mensonges,  de  calomnies,  de  fausses 
nouvelles  par  les  journaux  complices  ou 
achetés,  par  les  conférences  en  pays  étrangers^ 
toute  l'énorme  et  intensive  propagande  grâce 
à  laquelle  elle  s'efforce  de  concilier  des  sym- 
pathies en  rejetant  sur  nous  et  nos  alliés  ses 
propres  méfaits. 
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Si  paradoxal  que  ce  soit,  la  moins  redou- 
table de  ces  trois  guerres  est  la  guerre  d'ar- 
mées. Oui,  en  dépit  du  nombre,  des  levées 
d'adolescents  et  de  vieux,  de  la  masse  compacte 
et  formidable  des  combattants  qui  se  jettent 
sur  nous,  nous  ne  nous  plaindrions  pas  de 
l'horreur  de  ces  tueries  si  notre  adversaire 
respectait  le  code  de  l'honneur  militaire  et  le 
code  de  Thonneur,  tout  court. 

Nous  ne  reprocherions  même  pas  à  l'Alle- 
magne sa  nuée  invraisemblable  d'espions,  le 
réseau  de  trahisons  dont  elle  nous  enveloppe, 
si  elle  n'ajoutait  à  ces  procédés  de  sa  fourberie 
habituelle  les  plus  laides  déloyautés  :  fausses 
sonneries,  déguisements,  drapeaux  parlemen- 
taires masquant  le  tir  à  bout  portant,  em- 
ploi des  balles  dum-dum,  achèvement  parfois 
des  blessés,  enfin  l'ignoble  vilenie  d'une  sol- 
datesque des  vieux  temps. 


En  voyant  l'Angleterre  saluer  courtoisement 
la  perte  du  corsaire  l'wEmden»  et  de  son 
commandant,   qui   se  montra  chevaleresque. 
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c'est-à-dire  qui  remplit  après  le  combat  son 
devoir  d'homme  et  d'officier,  nous  pouvons 
évaluer,  à  l'exceptionnel  de  ce  cas,  à  quel 
point  s'en  éloignent  sur  terre  les  procédés  de 
guerre  allemands.  Et,  je  le  répète,  ce  n'est 
pas  là  le  pire.  Entre  gens  qui  s'exterminent 
avec  courage  peuvent  naître,  à  défaut  d'une 
sympathie  impossible,  une  relative  estime 
militaire,  certains  ménagements,  comme  la 
trêve  de  l'heure  des  cuisiniers  dans  les  tran- 
chées, et  certaines  générosités'  comme  celles 
que  nous  avons  témoignées  à  des  blessés  et 
prisonniers  allemands. 

Cette  guerre-là,  même  affreuse,  peut  rester 
loyale. 

Où  elle  devient  abominable,  c'est  quand 
elle  emprunte  la  seconde  forme  :  celle  de  la 
cruauté  bestiale  envers  les  citadins  ou  les  vil- 
lageois innocents,  excusables  même  s'ils  dé- 
fendaient leur  pays  envahi.  De  cette  guerre-là 
qui  a  pris  dès  le  premier  jour,  vis-à-vis  des 
Belges  et  à  notre  égard,  un  caractère  de  sau 
vagerie  digne  des  plus  antiques  tribus  de 
proie,   rien   ne   lavera   l'Allemagne.    Chaque 
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heure,  chaque  jour  qui  s'écouleront,  apportant 
plus  de  lumière,  la  feront  maudire  davantage. 
Qu'ajouter,  en  effet,  aux  premiers  résultats 
de  l'enquête  de  M.  Mirman  dans  la  Meurthe- 
et-Moselle,  à  ces  chiffres  impressionnants 
d'otages,  de  fusillés,  de  maisons  en  cendres  ? 
Et  que  pourra-t-on  dire  après  M.  Lloyd  George 
proclamant  dans  son  dernier  discours  que  les 
Allemands  ont  tué  en  Belgique  trois  fois  plus 
de  femmes,  d'enfants,  de  vieillards  qu'ils  n'ont 
décimé  de  soldats  dans  l'armée  du  roi  Albert  ? 


Quant  à  la  troisième  forme  de  la  guerre 
allemande,  en  quels  termes  mesurés  flétrir 
cette  campagne  de  mensonges  qui  associe  la 
presse  et  l'élite  intellectuelle,  ces  agences  de 
télégrammes  frauduleux,  ces  colportages  par 
ballots  de  livres,  brochures,  journaux  destinés 
à  «éclairer»  les  pays  neutres,  ces  lettres 
d'Allemandes  intellectuelles,  ces  démarches 
de  socialistes  allemands,  ces  afïidés  qui,  par 
milliers  et  partout,  s'évertuent  à  démontrer 
le  bon  droit  de  l'Allemagne  à  l'heure  où  le 
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kaiser  dévoile  l'ambition  d'un  Empire  germa- 
nique maître  dii  monde  et  ouvrant  à  l'Huma- 
nité une  ère  de  bonheur  inespérée  ? 

Cette  troisième  guerre,  tandis  que  les  deux 
autres  font  rage,  bat  son  plein.  Elle  s'exerce 
avec  une  égale  astuce  et  sous  les  masques  les 
plus  divers,  tant  dans  l'intérêt  de  l'Allemagne 
victorieuse  que  dans  celui  de  l'Allemagne 
acculée  un  jour  à  la  paix.  Cette  paix,  la  guerre 
n°  3,  la  guerre  des  fausses  nouvelles,  des  fac- 
tums  insidieux,  des  plaidoyers  impudents  déjà 
la  préparent. 

L'Europe  et  le  Nouveau  Monde  sont  inondés 
de  journaux  dans  le  genre  de  celui  que  je 
viens  de  recevoir  et  qui  me  vient  de  Suisse. 
Il  est  imprimé  moitié  en  français,  moitié  en 
allemand.  Que  dit-il  ? 

Oh  !  les  choses  les  plus  benoîtes  du  monde, 
mais  d'un  parti  pris  non  douteux.  Résu- 
mons-les : 

L'Allemagne  et  la  France  ont  été  également 
de  bonne  foi  en  se  croyant  attaquées  l'une  par 
l'autre.  Si  les  Allemands  ont  fusillé  et  incen- 
dié en  Belgique,  c'est  pour  répondre  à  une 
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guerre  populaire  belge,  contraire  à  leur  tempé- 
rament. Les  Français  qui  se  battent  ne  peu- 
vent pas  être  juge  et  partie  ;  donc  ils  ne  doi- 
vent recourir  â  aucunes  représailles;  leur 
haine  les  conduirait  à  des  actes  injustes.  Il  est 
évident  que  les  forces  ennemies  aux  prises  sont 
égales,  et  les  résultats  de  la  guerre  égaux; 
dans  ces  conditions,  la  prolongation  d'une 
lutte  inhumaine  s'impose-t-elle  ?  Faut-il  conti- 
nuer à  sacrifier  des  vies  précieuses  :  est-ce 
qu'une  paix  honorable  pour  tout  le  monde...?» 
Et  patati  et  patata  ! . . .  Il  y  en  a  des  colonnes 
sur  ce  ton  ! 


Que  répondre,  sinon  que  la  France  ayant  à 
réduire  non  seulement  une  armée  de  soldats, 
mais  des  hordes  d'apaches  et  tout  un  peuple 
de  diffamateurs  patentés,  fera  la  paix  quand 
elle  aura  prouvé  à  Guillaume  II  qu'elle  n'est 
pas  ((la  moribonde»,  comme  il  l'appelle,  mais 
la  Puissante  et  'la  Victorieuse.  L'Allemagne, 
pour  sa  triple  guerre,  a  mobilisé  toutes  les 
forces  destructrices,  la  préparation  militaire, 


TROIS    GUERRES    EN    UNE  159 

la  terrorisation  en  grand  et  la  pire  perversité 
mentale  :  elle  se  dresse  comme  un  monstre 
complexe  et  retors,  d'une  espèce  unique  en 
tératologie. 

La  France  et  ses  alliés  ne  remettront  l'épée 
au  fourreau  qu'après  avoir  délivré  le  monde, 
pour  le  Droit,  la  Justice  et  la  Vérité. 


PENSONS  A  L'AVENIR  !  ^'^ 


Un  Allemand,  le  D'"  Rommel,  qui  ne  passe 
pas  pour  fou,  bien  qu'il  le  soit  pour  le  moins 
autant  que  les  Ostwald,  les  Lasson  et  autres 
intellectuels,  a  écrit  que,  sitôt  les  Français 
réduits  en  ^  esclavage,  il  faudrait  les  affai- 
blir par  des  maladies  appropriées  et  les  empê- 
cher de  se  reproduire.  On  les  remplacerait 
ensuite  avantageusement  par  la  solide  et 
féconde  race  allemande. 

(1)  Depuis  que  cet  article  fut  écrit,  des  décisions  de 
commandants  de  corps  d'armée,  des  mesures  adminis- 
tratives, des  protestations  indignées  dans  la  presse  n'ont 
cessé  de  signaler  le  péril  croissant  de  l'alcoolisme  et  son 
permanent  scandale  :  blessés  des  hôpitaux  qui  retardent 
ainsi  leur  guérison;  soldats  de  l'arrière  encombrant  les 
bistros;  femmes  de  mobilisés  en  perpétuel  état  d'ivresse* 
Qu'attend-on  pour  prendre  des  mesures  énergiques,  des 
mesures  de  salut  public? 

11 


162 


CONTRE    LES    BARBARES 


D'abord  vous  vous  esclaffez,  et  puis  à  la 
réflexion...  il  ne  faut  pas  dédaigner  ce  que 
disent  les  fous.  Ils  ont  d'ëtranges  lueurs  et, 
dans  leur  absurdité,  parfois  la  vérité  perce. 
Aussi  bien,  notre  bon  sens  public  se  serait 
de  lui-même  avisé  qu'à  deux  grands  périls  il 
faut  deux  grands  remèdes. 

Deux  grands  périls?  Oui.  Ce  n'est  pas 
l'heure  de  trop  nous  accuser  de  nos  fautes, 
alors  que  notre  peuple  en  armes,  stoïquement, 
les  fait  oublier;  mais  ce  serait  nous  mentir  à 
nous-mêmes  que  de  nier  nos  erreurs.  Consta- 
tons-les pour  n'y  pas  retomber.  A  quoi  servi- 
rait le  tragique  enseignement  de  la  guerre, 
si  nous  ne  savions  en  profiter? 

Une  autre  France  va  sortir  de  ce  creuset 
géant  de  sang,  de  boue  et  de  cendres.  Une 
large  coupure  rouge  sépare  déjà  le  passé  de 
l'avenir.  Des  idées  nouvelles  prendront  leur 
val.  Méditons  les  paroles  du  fou. 

S'inspirant  de  la  théorie  américaine  de 
rendre  les  criminels  inaptes  à  engendrer  une 
postérité  goitreuse,  tuberculeuse,  épileptique 
et  meurtrière,  nous  tenant  pour  si  dégénérés 
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que  nous  ne  devrions  plus  être  qu'un  bétail 
de  somme  au  service  de  l'Allemagne,  il  pro- 
pose froidement  de  nous  interdire  toute  pro- 
création. 

Vous  protestez,  et  je  le  conçois!  Notre  race 
se  réclame  volontiers  du  coq  gaulois,  dressé 
sur  ses  ergots  et  chantant  clair  après  victoire. 
Pourtant,  ne  faisions-nous  pas  déjà  le  jeu  de 
notre  ennemi  par  notre  dépopulation  crois- 
sante? Sans  elle,  eussions-nous  dû  rétablir  en 
hâte  le  service  de  trois  ans?  N'était-elle  pas 
tellement  entrée  dans  les  mœurs  que  c'était, 
il  y  a  quelques  années  (j'en  sais  quelque 
chose!)  heurter  violemment  l'opinion  que  de 
réclamer  pour  les  Français  une  postérité  plus 
nombreuse?  Que  d'injures  ai-je  reçues  pour 
avoir  écrit  dans  Un  grand  journal  parisien 
que  chaque  famille  française  devrait  avoir 
trois  ou  quatre  enfants  ! 

Sans  vouloir  insister  trop^  comment  ne  pas 
reconnaître  que  ce  qui  fait  la  force  allemande 
si  dense  et  si  massive,  c'est  précisément  parce 
que,  très  prolifique,  l'Allemagne  n'a  cessé  de 
mettre  au  monde  de   futurs  soldats,  jusqu'à 
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s'arrondir  chaque  année  du  nombre  d'un 
corps  d'armée,  alors  que  chez  nous  —  les  éco- 
nomistes et  quelques  écrivains  le  signalaient 
en  vain  —  on  économisait  parcimonieusement 
la  vie  nationale,  si  riche  pourtant  en  énergies 
héroïques,  au  risque  de  la  voir  se  raréfier, 
tarir  même  en  certains  départements  agri- 
coles de  façon  inquiétante.  L'Allemand  nous 
propose  un  moyen  radical  :  plus  d'enfants 
du  tout!  Nous  y  allions  plus  lentement,  mais 
à  la  longue,  hélas!  nous  y  serions  allés  tout 
de  même. 

Qu'importe,  obj cetera- t-on,  puisque  la  qua- 
lité remplace  la  quantité  et  que  finalement 
nous  serons  vainqueurs,  nos  alliés  aidant? 
Très  vrai  !  Mais  pensez-vous,  là,  de  bonne  foi, 
si  nous  avions  fait  beaucoup  d'enfants  depuis 
quarante-quatre  ans,  que  nous  nous  en  porte- 
rions plus  mal  aujourd'hui  avec  des  centaines 
de  mille  soldats  jeunes  et  robustes  en  plus? 

Second  point  :  le  D'"  Rommel  propose  de 
nous  inoculer  des  maladies  pour  précipiter 
notre  déclin.  Charmante  idée  !  Ne  souriez  pas  : 
nous  commencions  à  en  avoir  déjà  une  dans 
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le  sang,  et  une  terrible  maladie.  Heureuse- 
ment qu'il  dépend  de  nous  de  l'éliminer,  et 
nous  le  ferons,  j'espère.  Vous  savez  comme 
moi  de  quel  fléau  je  veux  parler  :  l'alcoo- 
lisme, qui  affaiblit^  qui  hébété  l'intelligence 
et  vicie  le  sens  moral;  l'alcoolisme,  qui  pré- 
pare des  générations  inférieures,  vouées  aux 
tares  nerveuses  et  aux  impulsions  homicides. 
Bien  que  les  ravages  de  l'alcoolisme-  eussent 
pu  s'avérer  bien  pires,  on  les  a  vus  à  l'œuvre 
avant  la  guerre,  comme  aussi  l'indifférence 
regrettable  des  parlementaires,  jusqu'au  jour 
où,  la  mobilisation  déclarée,  le  gouvernement 
a  supprimé  l'absinthe. 

Excellente  mesure!  Encore  n'est-ce,  m'af- 
firme-t-on,  que  dans  certains  départements, 
et  ne  sera-ce  peut-être  que  temporaire,  alors 
que  l'occasion  s'impose  décisive  à  tous  les 
préfets  pour  exorciser  partout  à  la  fois  la  Fée 
verte,  la  sinistre  empoisonneuse.  Et  pourquoi 
pas  du  même  coup  la  Fée  blanche  et  la  Fée 
jaune  de  l'alcool? 

Est-ce  que  l'État  russe  ne  vient  pas  de 
donner  un  magnifique  exemple  en  renonçant 
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à  la  vente  fructueuse  du  poison  sous  toutes 
ses  formes? 

Qu'importe,  dira-t-on,  est-ce  que  nos  hom- 
mes s'en  battent  moins  bien?  Ils  se  battent 
admirablement;  mais  qui  peut  dire  si  dans 
trente,  cinquante  ans,  l'alcoolisme  grandis- 
sant, ils  montreraient^  après  le  coup  de  fouet 
du  début,  la  ténacité,  la  patience  résolue, 
l'endurance  inouïe  dont  ils  font  preuve?  Si 
l'absinthe  est  nuisible  pendant  quelques  mois 
de  guerre,  pensez-vous  qu'elle  soit  bonne 
pendant  les  longues  années  de  paix?  Si  l'alcool 
ruine  la  race,  pensez-vous  qu'il  doive  être 
respecté  comme  un  dieu?  Nous  avons  le  vin, 
le  bon,  le  gai  vin  de  France  :  celui-là,  quand 
on  n'en  abuse  pas,  ne  fait  pas  de  mal;  au 
contraire,  il  réjouit  le  cerveau  et  ranime  le 
cœur.  Qu'il  nous  suffise!  Mais  l'alcool,  le 
funeste  alcool  populaire,  mais  l'absinthe! 

Français,  mes  amis,  ayons  le  courage  de 
prendre  une  bonne  résolution  :  profitons  des 
leçons^  du  fou,  ou  mieux  ne  prenons  conseil 
que  de  nous-mêmes.  La  France  a  besoin  d'en- 
fants ;  eh  bien  !  la  victoire  obtenue  et  les  foyers 
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reconstitués,  croyez-moi,  faites  des  enfants 
dans  la  mesure  de  vos  ressources.  On  n'en  a 
jamais  trop  quand  il  s'agit  de  défendre  sa 
patrie.  Et  croyez-moi  aussi,  guerre  à  l'alcoo- 
lisme !  Ne  lui  permettons  pas  d'obscurcir  notre 
flamme-  d'intelligence,  de  bonne  humeur,  de 
vivacité.  Elle  ne  doi):  rien  à  la  drogue  corro- 
sive;  elle  est  notre  signe  lumineux,  elle 
éclaire  le  monde  :  gardons-la  intacte  ! 


OFFICIERS  FRANÇAIS 


Si  les  officiers  allemands  forment  l'arma- 
ture rigide  de  leur  armée,  les  officiers  fran- 
çais en  sont  le  souple  et  le  merveilleux  ressort, 
l'âme  d'acier.  Rien  dans  leur  idéal,  dans  leur 
conception  du  métier,  dans  leur  façon  de  vivre 
avec  leurs  hommes  qui  les  fasse  ressembler  à 
leurs  adversaires. 

L'officier  français  ne  constitue  pas  une  caste 
dans  le  peuple,  il  forme  une  élite.  Il  rêve  sans 
doute  lui  aussi  la  supériorité  de  son  pays; 
mais  son  hérédité  mentale,  sa  culture,  son 
tempérament  ne  lui  permettent  de  concevoir 
cette  supériorité  qu'en  accord  avec  les  prin- 
cipes éternels  de  la  justice  et  de  la  civilisation. 
La  guerre,  à  ses  yeux,  est  moins  un  moyen  de 
s'agrandir  en  terres  et  en  richesse  que  de  se 
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multiplier  en  valeur  d'énergies  françaises.  Il 
n'y  voit  point  une  méthode  de  proie  organisée, 
mais  une  école  de  vertus  fécondes  qui  trou- 
vent en  elles-mêmes  leur  raison  et  leur  but. 

L'officier  français  n'est  pas  issu,  comme 
l'officier  allemand,  d'un  dur  arbre  généalo- 
gique et  ne  va  pas  rechercher  ses  racines  dans 
l'orgueil  d'un  passé  mort.  Il  sort  de  la  foule, 
du  puissant  terreau  des  origines  nationales  de 
toutes  natures.  Aristocrate,  il  ne  se  targue 
certainement  pas  en  ce  moment,  seyez-en  sûrs, 
de  ses  quartiers  de  noblesse;  pour  un  peu  il 
s'appliquerait  le  mot  de  Gœthe  :  «  Ce  que  tu 
as  hérité  de  tes  pères,  conquiers-le,  si  tu  veux 
le  posséder  !  »  Bourgeois,  il  sait  qu'il  a  des 
traditions  à  maintenir,  des  exemples  à  donner. 
Plébéien,  il  ne  tire  pas  plus  vanité  qu'il  ne 
convient  de  s'être  créé  lui-même.  Il  ne  consi- 
dère pas  que  ses  galons  l'isolent;  il  voit  en 
eux  le  lien  mystique  qui  l'attache  à  ceux  qu'il 
commande. 

L'officier  allemand  juge  qu'il  fait  grand 
honneur  au  bétail  de  guerre  en  le  poussant  au 
feu;  l'officier  français  considère  que  c'est  un 
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honneur  pour  lui  d'être  élu  pour  les  respon- 
sabilités et  désigné  pour  le  sacrifice.  Jamais 
êtres  ne  différèrent  autant,  même  si  parfois  ils 
se  rejoignent  dans  le  même  effort  antagoniste, 
la  lutte  pour  la  défaite  ou  la  victoire. 

S'ils  contrastent  essentiellement  dans  la 
façon  dont  ils  traitent  leurs  inférieurs,  ils 
accusent  encore  cette  différence  dans  le  main- 
tien de  la  discipline.  La  discipline,  force  prin- 
cipale des  armées,  l'officier  allemand  l'im- 
pose s'il  y  a  lieu  par' la  brutalité,  l'injure, 
les  menaces,  les  coups,  la  contrainte  qui 
asservit  le  soldat  et  l'hébète;  il  agit  avec  tm 
complet  mépris  de  la  vie  humaine,  du  trou- 
peau dont  il  dispose  pour  la  boucherie,  alors 
que  l'ofïicier  français  agit  par  l'autorité 
morale  du  commandement,  la  clarté  d'un  re- 
gard et  d'un  sourire,  le  mot  qui  fait  vibrer  la 
fibre  essentielle,  la  connaissance  enfin  du 
cœur  de  ses  hommes. 

Comme  elles  sont  françaises,  ces  histoires 
qu'on  nous  a  contées,  fruits  d'héroïsme  au  suc 
léger  et  savoureux,  et  si  nombreux  qu'on  les 
cueille   à   tout  venant.   Vous    les   avez   lues 
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comme  moi  dans  les  journaux.  A  ces  minutes 
terribles  où  il  faut  marcher,  et  où  parfois  les 
plus  braves  hésitent,  pris  au  dépourvu  par 
une  rafale  de  balles,  c'est  par  exemple  le  capi- 
taine qui,  côte  à  côte  avec  le  commandant,  se 
promène  en  causant,  comme  sur  le  mail,  de- 
vant les  fantassins  couchés.  C'est  l'officier  qui 
avise  un  pommier  et  commande,  pour  empê- 
cher la  panique  :  u  Allons,  quatre  hommes 
pour  la  corvée  des  pommes  !  »  C'est  le  lieu- 
tenant qui  prend  son  kodak  et,  sous  le  feu  : 
«  Ne  bougeons  plus  !  »  photographie  sa  sec- 
tion, la  forçant  par  ce  simple  acte  à  regarder 
en  face  et  à  se  tenir  ferme.  C'est  le  sous-lieu- 
tenant qui  met  ses  gants  comme  pour  le  bal, 
et  pique  à  son  képi  son  «  casoar»  de  Saint- 
Cyrien  comme  pour  une  revue.  C'est  cet 
autre  qui,  avant  la  charge,  dit  :  «  Et  main- 
tenant, mot  d'ordre  :  le  sourire  !  » 

Des  traits  comme  ceux-là  sont  milliers. 

Ménager  de  l'existence  de  ses  hommes  quand 
il  le  peut,  soucieux  de  leur  bien-être,  parta- 
geant avec  eux  les  privations,  aidant  à  panser 
leurs  blessures,  conservant  jusqu'à  la  mort 
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cette  intime  communion  du  cerveau  qui  com- 
mande avec  le  bras  qui  exécute,  l'offîcier  fran- 
çais, là  où  l'Allemand  se  contente  d'observer 
un  point  d'honneur  restreint,  a  pour  loi 
l'honneur,  dans  la  vaste  et  belle  acceptation 
du  mot. 

Ne  cherchez  pas  ailleurs  l'explication  de 
l'endurance  et  du  courage  de  nos  armées. 
Entente  profonde  de  l'ofïicier  et  du  soldat  :  là 
est  le  secret.  Et  si  vous  vous  demandez  pour- 
quoi, malgré  leur  morne  courage,  leur  entête- 
ment haineux  et  l'idéal  farouche  qui  les 
anime,  les  Allemands  ne  nous  ont  enfoncé  ni 
dans  l'Argonne,  ni  sur  l'Aisne,  ni  sur  la 
Somme,  ni  dans  les  Flandres,  voici  la  ré- 
ponse :  TofiBcier  allemand  peut  conduire  ses 
hommes  à  Tassant,  mais  il  ne  les  domine  pas 
dans  le  mystérieux  et  le  profond  d'eux- 
mêmes  ;  il  ne  les  tient  pas  par  le  faisceau  de 
ces  forces  spirituelles  :  la  confiance  dans  le 
chef,  l'estime,  la  sympathie,  le  respect  pour 
le  chef. 

N'attribuez  pas  à  autre  chose  la  bonne  hu-- 
meur  à  souffrir  que   montrent  nos  hommes 
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dans  les  tranchées  :  cette  guerre,  nouvelle 
pour  eux,  merveilleuse  adaptation  de  combat- 
tants préparés  à  l'offensive,  au  bond  héroïque, 
et  qui  ont  dû  apprendre  et  qui  ont  appris  la 
patience  la  plus  difficile,  celle  qui  consiste  à 
attendre  la  mort  ou  à  la  donner  en  silence, 
dans  l'immobilité  d'une  taupinière. 

La  victoire  que  nous  payons  chèrement, 
mais  que  nous  obtiendrons  par  une  prédesti- 
nation sûre  et  inévitable  comme  une  résul- 
tante de  lois  organiques,  viendra  de  là  et  non 
d'ailleurs,  de  cette  centralisation  parfaite  de 
la  pensée  motrice  et  du  rouage  humain 
obéissant. 

Ça  sera  la  grande  leçon  de  cette  guerre.  Les 
Allemands  ont  préparé  pendant  quarante- 
quatre  ans  l'outil  de  conquête  :  ils  ont  forgé 
des  canons  lourds,  gonflé  des  zeppelins,  fabri- 
qué des  avions,  multiplié  les  automobiles 
blindées,  façonné  au  pas  de  parade  des  auto- 
mates au  visage  d'hommes.  Tout  ce  que  l'en- 
seignement de  l'orgueil,  de  la  brutalité,  de  la 
ruse  et  de  la  cruauté  peut  donner  d'exaltation 
à  des  êtres  de  guerre  et  à  l'emploi  des  engins 
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de  destruction,  ils  s'y  sont  employés  sans 
mesure. 

Et  cependant,  les  voilà  refoulés,  demain 
assaillis,  dans  quelques  mois  vaincus.  Ils  ne 
leur  servira  de  rien  d'avoir  violé  et  saccagé 
l'héroïque  Belgique  :  un  homme  de  cœur,  le 
roi  Albert,  et  un  petit  peuple  ont  suffi  pour 
leur  infliger  la  première  défaite,  pour  para- 
lyser leur  mauvais  coup,  pour  attirer  contre 
eux  la  haine  tenace  de  l'Angleterre  et  l'indi- 
gnation des  neutres  les  plus  indifférents. 

D'où  vient  ce  prodige,  et  pourquoi  les  avons- 
nous  chassés  de  la  Marne,  et  pourquoi  demain 
les  refoulerons-nous,  avec  nos  courageux  alliés, 
hors  de  Flandres?  Par  cette  vertu  qui  unit,  du 
chef  suprême  au  dernier  petit  soldat,  nos 
armées  désormais  entraînées^  habituées  à  tout, 
bravant  la  fatigue  et  le  danger,  par  cette  puis- 
sance morale  que  rien  ne  remplace,  non,  pas 
même  la  force  brutale,  et  qui  vient  non  de  la 
matière,  mais  de  l'Esprit  ! 


L'AIGLE  NOIR 
ET  LE  VAUTOUR  CHAUVE 


Quel  châtiment  le  destin  réserve-t-il  à  ces 
deux  répugnants  complices,  tous  deux  empe- 
reurs, tous  deux  fourbes,  tous  deux  féroces  ? 
11  faudra  cependant  bien  qu'ils  expient,  et 
terriblement  ! 

De  Guillaume  II  et  de  François-Joseph,  de 
ces  deux  hauts  rapaces,  l'un  vaut  l'autre. 

Tous  deux  se  ressemblent  comme  les 
oiseaux  noirs  au  cou  décharné,  au  bec  ouvert, 
aux  pennes  écartées  de  leur  blason  d'Empire. 
Un  même  signe  d'orgueil  et  d'hypocrisie  les 
stigmatise.  Confiants  dans  la  force  brutale  de 
leur  armée,  tous  deux  ont  voulu  rejeter  sur 
autrui  la  responsabilité  de  leur  crime,  tous 
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deux  ont  invoqué  un  Dieu  à  leur  ressem- 
blance ;  on  les  a  vus  l'un  et  l'autre  résister  à 
la  suprême  adjuration  de  l'Eglise,  au  descen- 
dant de  Saint  Pierre,  comme  ils  ont  résisté  à 
la  sagesse  parlée  par  leurs  pairs,  les  souverains 
d'Angleterre  et  de  Russie. 

Même  dédain  chez  eux  de  la  faiblesse  :  ils 
sont  forts,  c'est  pour  écraser.  La  Serbie  se 
soumettait  ;  François-Joseph  lui  déclare  la 
guerre,  sachant  que  le  premier  coup  de  ca- 
non aura  des  échos  dans  les  Vosges  et  fera 
sursauter  la  Russie.  La  Belgique  résiste  parce 
qu'elle  ne  veut  pas  être  forcée;  Guillaume 
l'envahit,  la  piétine,  la  brûle  et  l'extermine 
sans  pitié,  avec  une  férocité  inconnue  des 
temps  modernes,  dans  une  frénésie  de  viol  et 
de  meurtre  sans  exemple. 

Comme  ils  se  resseniblent,  l'un  dément  et 
l'autre  au  cerveau  .affaibli  !  Même  mépris 
chez  les  deux  empereurs  de  ceux  qui  les  ser- 
vent,, de  ces  peuples  qu'ils  ont  enivrés  d'un 
mauvais  vin  de  mensonges,  échauffés  de  rêves 
injustes,  nourris  d'anabitions  creuses.  C'est  à 
regorgement  qu'ils  précipitent  par  centaines 
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de  ŒiillieFs  leurs  soldats  sans  compter,  sans 
hésiter,  avec  on  ne  sait  quel  absurde  aveu- 
glement, comme  si  l'instinct  du  bec,  du  ventre 
et  des  serres  les  ruait  sans  réflexion  sur  la 
proie  convoitée. 

Leur  cruauté  foncière  les  apparie.  Guillaume 
laisse  ses  officiers  de  troupe  achever  parfois 
les  blessés,  aussi  bien  les  leurs  que  les  nôtres  ; 
ses  médecins  laissent  mourir  dans  l'encom- 
brement ceux  qui  ne  peuvent  retourner  se 
battre.  François-Joseph  fait  fusiller  ses  propres 
régiments  :  officiers  et  soldats  tchèques. 
Envers  l'ennemi,  les  ordres  sont  les  mêmes  : 
le  Serbe  ici,  le  Belge  et  le  Français  là,  po- 
pulations civiles,  villages  et  cités  seront 
détruits  parce  que  la  terreur  fait  partie  du 
système.  Le  souverain  qui  préside  de  loin  à 
la  destruction  de  Louvain  et  celui  au  nom 
de  qui  on  menace  Venise  de  bombardement, 
si  l'Italie  bouge,  appartiennent  à  la  même 
race. 

Où  ils  diffèrent,  c'est  de  mentalité.  Entre 
associés  de  rapine,  il  en  est  un,  plus  fourbe, 
qui  exploite  l'autre.  L'Autriche-Hongrie  s'aper- 
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cevra  bientôt,  si  ce  n'est  fait,  qu'elle  a  joué  le 
rôle  de  dupe.  De  moindre  valeur  militaire, 
ayant  subi  déjà  des  défaites  mémorables,  elle 
sentira  la  première  passer  sur  elle  le  frisson 
de  l'épouvante.  Si  chambré,  si  influencé  que 
puisse  être  François-Joseph,  il  finira  bien  par 
connaître,  h  défaut  de  remords,  l'humiliation 
amère  de  voir  son  empire  disparate  se  désa- 
gréger et,  lui  vivant,  échapper  à  ses  mains 
décrépites.  Alors  il  sera  temps  de  commander 
son  cercueil. 

Sans  vaine  cruauté,  n'est-ce  pas  le  vœu  de 
notre  conscience  en  ce  moment?  Que  les  deux 
sanglants  coupables  ne  meurent  pas  trop  vite, 
car  ce  serait  une  dérision  du  sort.  Imaginez- 
vous  le  kaiser  râlant  d'un  chaud  et  froid,  mou- 
rant de  la  bronchite  qui  l'a  forcé  au  lit  !  Le 
voyez-vous  encore  foudroyé,  comme  il  n'a 
tenu  qu'à  quelc^ues  minutes  de  hasard,  par 
une  bombe  d'avion?  Non,  non!  Lui  aussi  doit 
souffrir  dans  son  orgueil,  dans  ses  sentiments, 
dans  sa  chair,  pour  l'abominable  torture  phy- 
sique et  morale  qu'il  a  infligée  sciemment  à 
des  millions  d'innocents. 
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Déjà  la  rançon  s'annonce.  Déjà-  il  paie. 
L'avez-vous  vu,  errant  et  fantômal,  statue 
drapée  de  la  cape  grise  dans  ses  autos  de 
rechange  ou  ses  trains  de  luxe  maquillés 
en  ambulances,  courir,  comme  dans  un 
brusque  affolement,  d'un  bout  à  l'autre  de 
son  empire  menacé  ?  Vous  le  croyiez  aux 
Vosges,  il  était  à  la  frontière  contre  les 
Russes  ;  vous  le  supposiez  en  Belgique, 
rentré  à  Potsdam,  il  repartait  pour  Coblentz 
ou  Aix-la-Chapelle.  Il  a  déjà  l'air  hagard 
des  criminels  que  l'invisible  Némésis  traque. 
Ses  cheveux  ont  blanchi.  Il  passe  des  nuits 
sans  sommeil.  En  ce  moment,  la  fièvre  le 
brûle. 

Qu'est-ce  que  cela  :  appellerons-nous  cela 
souffrir  ?  Non  !  Il  lui  faut  un  châtiment  digne 
de  sa  perversité.  Ne  me  dites  pas  qu'il  est 
irresponsable  :  il  jouit  de  la  responsabilité 
atténuée  qui  conduit  très  bien  les  simples 
hommes  en  cour  d'assises.  Objecterez-vous 
qu'on  lui  a  forcé  la  main,  que  son  fils...?  C'est 
Guillaume  II  qui  règne  et  non  un  autre. 
Maximilien,  Louis  XVI,  Charles  l^"  étaient  cer- 
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tainement  moins  coupables  que  lui,  et  on  les 
a  condamnés. 

A  Guillaume,  à  François-Joseph,  qu'est-ce 
que  le  destin  réserve  ?  La  défaite,  le  démem- 
brement de  leurs  empires,  lé  désarmement  de 
leur  force  militaire,  des  contributions  de 
guerre  formidables  ;  oui,  mais  après  ? 

Il  seront  déposés,  dévêtus  du  manteau  de 
sacre,  décoiffés  de  la  couronne  ;  on  leur  enlè- 
vera le  globe  de  la  Terre  qu'ils  voulaient 
étreindre  et  la  main  de  Justice  qu'ils  n'ont  su 
respecter  ;  mais  après  ? 

Comment  seront-ils  atteints?  L'assassinat 
de  l'émeute  les  guette-t-il?  Sera-ce  le  verdict 
des  alliés  qui  les  vouera,  prisonniers  d'une  île 
lointaine,  à  un  crépuscule  de  regrets  désœu- 
vrés ?  Echapperont-ils  à  ce  qui  serait  la  jus- 
tice, leur  procès  instruit  devant  un  tribunal 
des  Peuples  ou  jugé  par  ce  Congrès  de  La 
Haye  dont  ils  ont  violé  toutes  les  conventions? 
Fraudant  l'échafaud  mérité,  promèneront-ils, 
rois  errants  redevenus  des  particuliers  pau- 
vres, une  morne  fin  de  parias  qu'infâme  l'op- 
probre de  leur  passé  ? 
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L'avenir  le  sait.  Un  seul  vœu,  dieux  justes, 
est  permis!  Qu'ils  ne  disparaissent  pas,  in- 
dignes de  cette  consolation,  dans  un  fracas 
de  bataille  et  les  armes  à  la  main;  qu'ils  ne 
meurent  pas  en  soldats  ! 


ENTRETIEN  DE  GŒTHE 

AVEC  ECKERMANN 


«  Nous  Allemands,  nous  sommes  d'hier. 
Depuis  cent  ans  nous  nous  sommes  très 
sérieusement  cultivés;  mais  il  se  pas- 
sera encore  quelques  siècles  avant  que 
nos  concitoyens  acquièrent  assez  d'es- 
prit et  de  haute  culture  pour  qu'ils  puis- 
sent rendre,  ainsi  que  les  Grecs,  hom- 
mage à  la  beauté,  s'enthousiasmer  pour 
un  beau  chant,  et  que  l'on  ose  dire  d'eux 
que  dès  longtemps  ils  ne  sont  plus  des 
Barbares.  »  GœTiiE. 


Gœthe  était  assis  sur  sa  vieille  chaise  de 
bois;  sa  tête  reposait  contre  l'appui-tête  qu'il 
fit  faire,  il  y  a  bien  des  années.  Il  portait  sa 
robe  de  chambre  en  flanelle  blanche,  et  ses 
jambes  étaient  enveloppées  de  la  couverture 
de  laine  qui  l'a  suivi  partout,  dans  sa  cam- 
pagne en  Champagne. 
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A  mon  grand  étonnement,  il  ne  me  témoi- 
gna pas  son  urbanité  ordinaire  et,  tant  il  était 
absorbé,  répondit  à  peine  à  mon  salut. 

—  Quel  affreux  spectacle,  Eckermann,  me 
dit-il;  l'Allemagne  ne  court  pas  seulement  au 
suicide,  elle  entend  ne  disparaître  du  monde 
qu'accablée  d'un  mépris  éternel. 

Je  vis  qu'il  avait  fait  retirer,  d'un  des  ca- 
siers chargés  de  gravures,  le  portefeuille  qui 
contient  les  vues  des  monuments  et  des 
tableaux  les  plus  précieux  de  la  Belgique. 

—  C'est  trop  certain,  reprit-il  avec  une 
amertume  bien  peu  conforme  à  sa  sérénité 
habituelle,  c'est  trop  certain  !  Les  Allemands  ne 
sont  plus  que  des  Barbares  et,  qui  pis  est,  des 
((Barbares  civilisés  »!  Quoi,  parce  qu'un 
petit  peuple  dont  ils  violent  la  neutralité  se 
permet  de  leur  résister,  ils  ont  détruit  à  Lou- 
vain,  à  Malines,  des  monuments  historiques 
de  la  plus  grande  beauté,  broyé  sous  les 
bombes  ce  que  la  pensée  humaine  a  élevé  de 
plus  délicat  et  de  plus  noble,  brûlé  des  chefs- 
d'œuvre,  peintures,  missels,  livres  rares;  et 
les  Vandales  du  xx®  siècle,  capables  de  pa- 
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reilles  abominations,  sont  des  Allemands,  nos 
frères  ! 

—  Sans  doute,  fis-je,  il  est  regrettable, 
Excellence,  de  voir  commettre  contre  les 
choses  inertes  de  pareils  attentats,  mais  n'est- 
il  pas  aussi  douloureux  de  penser  qu'on 
frappe  de  mort  horrible  des  populations  inno- 
centes, à  moins  qu'on  ne  puisse  douter, des 
atrocités  qu'on  prête  à  nos  soldats? 


Gœthe  répliqua  avec  énergie  : 

—  En  douter?  Plaisantez-vous?  Ils  portent 
sur  eux  des  ordi'es  écrits,  entendez-vous,  pour 
brûler  tout,  fusiller  les  femmes,  les  enfants, 
les  otages;  ils  savent  qu'ils  doivent-  partout 
répandre  la  terreur.  On  a  beau  nous  mentir, 
semer  les  fausses  nouvelles  les  plus  absurdes, 
je  sais,  de  source  trop  sûre,  que  nos  troupes 
ne  se  font  aucun  scrupule  de  jeter  des  enfants 
dans  les  flammes;  à  d'autres  ils  coupent  le 
poignet;  ils  en  ont  même  été  chercher  jusque 
dans  le  ventre  profané  de  leur  mère,  afin  d'a- 
néantip  la  race  des  Français. 
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—  N'exagère-t-on  pas?  objectai-je. 
Gœthe  répondit  : 

—  Il  suffit  qu'un  certain  nombre  de  ces  faits 
soient  vrais,  pour  entacher  à  jamais  notre  mé- 
moire et  appeler  sur  nous  un  châtiment  sans 
merci.  Au  reste,  Schœllendorfï,  un  de  nos 
ministres  de  la  guerre,  n'a-t-il  pas  proclamé 
qu'à  se  battre  tout  est  bon,  et  qu'il  faut  chez 
l'ennemi  saccager  le  territoire  et  détruire 
les  habitants? 

—  Il  est  patent,  dis-je,  que  ces  procédés 
répondent  à  la  haine  de  l'Allemagne  contre  la 
France. 

—  Certes,  interrompit  Goethe,  cette  haine 
est  implacable;  elle  tient  à  l'envie  jalouse 
contre  une  rivale  prospère,  et  aussi  au  poids 
d'une  mauvaise  conscience,  car  l'Allemagne 
n'a  pu  digérer  sa  spoliation  de  TAlsace-Lor- 
raine;  cette  conquête  est  restée  entre  les 
deux  peuples  comme  un  champ  de  discorde. 
Mais  dans  ces  actes  de  sauvagerie  coexiste  un 
autre  élément  dont  vous  devez  tenir  compte  : 
c'est  la  méthode  d'un  délire  d'ambition  déme- 
surée. Je  dis  bien,  une  méthode;  c'est-à-dire 
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un  système  organisé  de  ravages  et  de  meurtres, 
a  Voilà  ce  qui  me  révolte  le  plus  !  J'ai 
assisté  jadis  à  la  guerre  contre  ces  mêmes 
Français,  à  qui  je  né  puis  refuser  de  la  sym- 
pathie et  de  l'admiration.  Jamais  alors  nos 
soldats  ne  s'étaient  abaissés  à  de  pareils 
excès;  et,  quant  aux  Français,  j'en  fus  quitte 
à  bon  compte.  J'eus  dans  ma  propre  maison 
à  mettre  sous  clef  un  ou  deux  garnisaires 
pris  de  vin.  Nous  en  vînmes  à  bout  avec 
l'aide  de  ma  chère  Christiane  et  d'un  voisin 

obligeant. 

* 

*  # 

Je  déclarai  : 

—  Cela  n'a  rien  de  comparable,  en  effet, 
avec  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui. 

—  Non,  la  cathédrale  de  Reims  effondrée, 
Notre-Dame  atteinte  par  une  bombe  des 
«  Tauben  »,  voilà  des  faits  inconnus  dans  la 
plus  odieuse  violation  du  droit  des  gens. 

((  Eckermann,  reprit-il,  rappelez-vous  que 
j'ai  prévu  cela.  J'ai  toujours  redouté  pour 
l'Allemagne  son  unité,  si  cette  unité  devait  la 
conduire  à  l'exaltation  de  la  force  aveugle  et 
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à  l'esprit  de  conquête  mondiale.  Ma  crainte  ne 
s'est  que  trop  réalisée. 
Je  répondis  : 

—  Cette  conversation  est  restée  gravée 
dans  mon  souvenir.  Deux  ou  trois  jours  aupa- 
ravant, vous  aviez  reçu  à  dîner  Monsieur  le 
conseiller  des  Mines  Nœggerath.  On  était  à  la 
fm  d'octobre;  la  verdure  pâlissait  sur  la  route 
d'Erfurtet  on  servait  à  table  des  noix  dépouil- 
lées de  leur  coque  verte.  Vous  me  fîtes  l'hon- 
neur de  remarquer  que  le  développement  de 
l'humanité  semble  calculé  sur  des  millions 
d'années;  et  même  vous  doutiez,  tant  elle 
rencontre  d'obstacles  et  de  misères  sur  sa 
route,  qu'elle  dût  jamais  devenir  meilleure, 
plus  forte  et  plus  heureuse... 

—  Les  faits  actuels,  dit  Gœthe,  le  démon- 
trent assez  ! 

—  De  là,  vos  propos  sont  tombés  sur  l'unité 
de  l'Allemagne.  A  vos  yeux,  ce  devait  être 
surtout  une  unité  d'ordre  économique,  com- 
mercial, monétaire.  Car,  ajoutiez-vous,  et  je 
cite  par  cœur  vos  paroles  :  «  Si  Von  croit  que 
Vunité  de  V Allemagne  consiste  à  en  faire  un 
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seul  et  énorme  Empire  avec  une  seule  grande 
capitale,  et  si  Von  pense  que  l'existence  de  cette 
grande  capitale  contribue  au  bien-être  de  la 
masse  des  peuples  et  au  développement  des 
grands  talents,  on  se  trompe  !  » 

—  E.t  j'ajoutai,  reprit  Gœthe  :  «  Si  nous 
n'avions  en  Allemagne  qu'une  seule  capitale,  je 
serais  curieux  de  savoir  ce  que  serait  aussi  le 
bien-être  matériel  qui  va  de  pair  avec  la  civili- 
sation morale.  »  Passe  pour  le  premier  point, 
je  n'en  nie  pas  les  effets;  mais  quant  au  bien- 
fait de  la  civilisation  morale,  voulez-vous  me 
le  montrer?  En  ce  temps-là,  Francfort,  Brème, 
Hambourg,  Lubeck  étaient  grandes  et  bril- 
lantes :  on  voyait  en  elle  des  foyers  d'intelli- 
gence. En  est-il  de  même  aujourd'hui  qu'elles 
sont  annexées  au  grand  Empire  allemand, 
devenues  villes  de  province,  d'énormes  récep- 
tacles d'arsenaux  et  de  casernes? 


Je  constatai  : 

—  Il  paraît  évident  que  la  Prusse  a  exercé 
sur  le  reste  des  États  une  prédominance  né- 
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faste  par  son  esprit  guerrier  et  sa  morgue  aris- 
tocratique. Elle  a  asservi  le  reste  de  l'Alle- 
magne et  l'a'pliée  à  son  génie  de  guerre  et  de 
proie. 

—  Œuvre  d'une  heure  devant  les  siècles, 
déclara  Goethe,  car  le  démembrement  de  notre 
patrie  risque  d'être  au  bout  de  cette  guerre 
abominable;  et  mon  seul  étonnement  est  que 
tout  l'univers  civilisé,  dans  son  indignation, 
ne  se  soit  pas  encore  dressé  contre  nous.  Les 
protestations  de  la  presse  en  Amérique,  en 
Danemark,  en  Suisse,  en  Italie  contre  notre 
œuvre  de  mort  et  de  ruines  ont  retenti  dou- 
loureusement dans  mon  cœur. 

—  Voyez- vous  une  fin  à  tout  cela? 

—  Il  n'y  en  a  pas  d'autre,  dit  Gœthe,  que 
notre  écrasement  final.  Notre  armée  est  une 
merveilleuse  machine  de  précision  et  de 
force;  mais  elle  a  affaire  à  trop  puissante 
partie.  Quant  à  nos  hommes  d'État,  ils  sont 
plus  bêtes  que  des  oies. 

Gœthe  ne  recula  point  à  se  servir  de  ce 
terme  injurieux,  qui  me  fit  sursauter. 

—  Oui,  répéta-t-il,  Bismarck  au  moins  avait 
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le  cynisme  de  son  orgueil;  mais  Bethmann- 
Holweg,  mais  Jagow,  quelle  maladresse, 
quelle  pauvreté  d'âme  !  Oser  déclarer  que  vio- 
ler la  neutralité  d'un  peuple  libre  n'est  que 
vétille  sans  importance,  dictée  par  la  néces- 
sité; offrir  un  vil  marché  à  l'Angleterre  et  se 
voir  repousser  par  elle  avec  mépris,  ah! 
quelle  honte  pour  nous  ! 

—  Vous  avez  certainement  lu,  demandai-je, 
les  manifestes  de  nos  Intellectuels?  ^ 

—  Ils  m'ont  empli  de  tristesse  et  de  dé- 
goût, répondit  Gœthe.  Prétendre  que  la- cul- 
ture allemande  est  due  au  militarisme  et  se 
confond  étroitement  avec  lui,  constitue  une 
théorie  de  recul  vers  la  sauvagerie.  Comment 
des  savants,  des  penseurs,  des  écrivains, 
osent-ils  émettre  pareille  aberration  et  se 
réclamer  de  l'idée  de  la  Force  et  de  la  Néces- 
sité, qui  est  une  loi  bonne  pour  l'ours  des 
grottes  préhistoriques,  mais  non  certes  une 
règle  de  vie  nationale  pour  des  civilisés.  Car 
précisément  le  rôle  de  la  civilisation  est  d'éle- 
ver les  revendications  du  Droit  contre  la 
Force.    Bismarck,    en  déclarant   que  celle-ci 
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primait  le  Droit,  reconnaissait  encore  à  ce 
dernier  une  existence  précaire.  Mais  nos  Intel- 
lectuels s'en  vont  proclamer  que  la  Force  crée 
le  Droit!  Les  «  Apaches  »  ne  raisonnent  pas 
autrement. 

—  Vous  avez  vu  qu'ils  invoquent  votre  glo- 
rieux nom  ?  fis-je  observer. 

—  Je  n'ai  rien  de  commun  avec  eux,  Dieu 
merci,  répliqua .  Grœtbe  avec  une  extrême 
vivacité,  je  les  désavoue  de  toute  mon  âme! 
Qu'y  a-t-il  donc  de  comparable  entre  l'Alle- 
magne de  mon  temps  et  celle  d'aujourd'hui? 


Il  releva  la  tète  après  un  court  silence  et 
reprit  avec  douleur  : 

—  Oui,  nous  fûmes  autrefois  une  nation  gé- 
néreuse, vibrante,  véritable  foyer  de  lumière 
et  de  pensée.  Et  voilà  que  sous  la  botte  de  ces 
HohenzoUern,  race  obtuse,  sournoise  et  féroce, 
notre  peuple  allemand,  atteint  de  folie  conta- 
gieuse, ne  présente  plus  que  le  spectacle 
ignoble  de  quatre  millions  de  bouchers  dres- 
sés contre  les  trois  quarts  de  l'Europe,  afin  de 
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faire  prédominer  une  humanité  lourde,  bru- 
tale, bassement  jouisseuse  et  dépourvue  de 
tout  idéal  noble  !  » 

«  Eckermann,  ne  me  dites  plus  rien  !  Je 
suis  pénétré  d'une  horreur  plus  forte  que  ma 
raison  et  ma  sagesse.  Allemagne!  Allemagne! 
fallait-il  que  tu  te  révélasses  au  monde  sous 
cet  aspect  hideux?» 

Deux  grosses  larmes  coulaient  sur  les  joues 
de  Gœthe.  Il  semblait  hors  de  lui.  Non,  jamais 
je  ne  l'avais  vu  ainsi. 


PEUPLES  HEROÏQUES 


Deux  petits  peuples,  deux  grands  peuples  : 
la  Belgique  et  la  Serbie  ! 

La  première,  nourrie  des  sucs  les  plus  vi- 
goureux de  la  civilisation^  portant  en  elle  un 
sédiment  de  races  et  le  sang  mêlé  de  la  domi- 
nation romaine,  franque,  germaine,  espagnole; 
riche  du  souvenir  de  ses  anciennes  énergies 
communales  en  lutte  contre  les  seigneurs,  or- 
ganisée constitutionnellement  sous  un  roi 
modéré,  lumineuse  par  l'épanouissement  de 
ses  arts  et  de  sa  littérature,  constitue,  sous  la 
dualité  de  ses  origines  wallonnes  et  flamandes, 
une  nation  forte,  positive  et  probe.  Menacée 
par  un  destin  géographique  de  servir  de 
champ  de  bataille  à  l'Europe,  elle  n'avait 
trouvé  sa  sécurité  et  son  équilibre  que  dans 
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la  déclaration  de  sa  neutralité,  reconnue  par 
toutes  les  puissances. 

La  seconde,  moins  policée,  plus  rude  et 
plus  neuve,  hier  encore  grande  tribu  agricole 
et  guerrière,  après  s'être  délivrée  de  la  domi- 
nation turque  et  avoir  dû  se  défendre,  avec 
l'appui  russe,  contre  l'oppression  austro-hon- 
groise, a  emprunté  au  développement  moderne 
ses  ressources  d'adaptation,  ses  armements 
géants  et  un  art  incontestable  de  la  guerre, 
dont  elle  fit  preuve,  il  y  a  deux  ans,  dans  la 
confuse  mêlée  des  Balkans. 

Rien  n'annonçait  alors  la  prédestination  de 
ces  deux  peuples  élus  et  victimes. 

Chose  admirable  que,  dans  le  cataclysme  de 
1914,  ces  deux  petits  peuples  représentèrent 
avec  une  énergie  calme  et  déterminée  la  résis- 
tance du  Droit  contre  les  spoliateurs  du  Droit, 
et,  forts  de  cette  situation  morale,  infligèrent 
à  l'Allemagne  et  à  l'Autriche-Hongrie  les  pre- 
mières défaites  par  lesquelles  ces  orgueilleux 
et  voraces  voisins  se  sont  vus  paralysés  et 
voués  à  un  gigantesque  échec  final. 

Certes  les  destinées  de  la  Belgique  et  de  la 
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Serbie  ont  été  différentes.  A  l'iieure  actuelle,  la 
Belgique,  submergée  par  l'invasion  teutonne, 
n'est  plus  qu'un  amas  de  ruines  et  qu'un 
cimetière  de  martyrs  ;  un  tronçon  d'armée, 
aux  mains  de  l'admirable  roi  Albert,  la  dé- 
fend encore,  offrant  au  monde  ému  d'admi- 
ration et  empli  de  respect  le  plus  beau  des 
spectacles,  celui  d'hommes  libres  qui  meurent 
pour  défendre  leur  honneur. 

Plus  heureuse,  la  Serbie,  en  face  d'un  ad- 
versaire de  moindre  valeur  militaire,  quoique 
nombreux  et  impitoyable,  a  donné  à  cet  ad- 
versaire les  plus  tenaces  et  les  plus  rudes 
leçons.  Elle  n'a  reculé  que  pour  revenir  à  la 
charge.  Elle  est  à  cette  heure-ci  maîtresse 
victorieuse  de  son  territoire  reconquis.  Déjà 
elle  réattaque;  demain  elle  menacera  peut- 
être  Budapest  et  le  cœur  de  son  ennemie. 

Mais  devant  l'histoire,  le  fait  moral  demeure 
aussi  beau  et  immortel  ;  cette  défense  de 
Liège,  de  Namur,  d'Anvers,  des  Flandres  ;  et  la 
série  de  combats  par  lesquels  la  Serbie  porta 
à  son  agresseur  les  plus  rudes  coups.  Sous  le 
mufïle  bestial  des  Allemands  et  des    Austro- 
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Hongrois,  c'est  le  même  orgueil  sauvage  et 
stupide,  ce  sont  les  mêmes  instincts  de  féro- 
cité que  Belges  et  Serbes  affi;ontèrent.  Ici  et 
là  les  ignobles  reîtres  violèrent  les  femmes, 
fusillèrent  les  otages,  emmenèrent  en  capti- 
vité des  troupeaux  d'êtres  humains,  livrèrent 
à  l'incendie  les  granges,  les  usines,  les  monu- 
ments religieux  et  les  trésors  d'art. 

Serbes  et  Belges  eurent  à  répondre,  sous  une 
forme  différente,  au  même  arrogant  ultimatum. 
Aux  uns,  on  ne  fît  crédit  que  de  quelques 
heures  pour  signer  leur  abdication  nationale; 
aux  autres,  on  ordonna  de  livrer  passage  aux 
armées  allemandes,  sous  peine  de  se  voir  trai- 
tés en  rebelles  et  en  coupables.  La  modération 
des  Serbes  acceptant  tout,  ne  réservant  qu'un 
minimum  essentiel  à  leur  dignité,  la  stoïque 
réponse  du  roi  des  Belges  se  refusant  à  laisser 
violer  la  neutralité  de  son  royaume,  compte- 
ront désormais  comme  les  plus  nobles  exem- 
ples du  devoir  accompli. 

Car  le  grand  et  le  tragique,  c'est  que  ces 
petits  peuples  ont  tenu  tête  aux  deux  Ogres 
qui  les  menaçaient,  en    sachant   bien  qu'ils 
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étaient  gravement  compromis,  que  le  nombre 
n'était  pas  de  leur  côté,  qu'ils  risquaient  d'être 
anéantis  ;  appuyés  sur  leurs  droits,  confiants 
dans  leur  cause  qui  était  celle  de  la  justice, 
ils  n'ont  pas  hésité  une  minute,  ils  se  sont 
battus  avec  une  fougue  désespérée  :  ils  en 
recueillent  aujourd'hui  le  fruit  amer  et  glo- 
rieux. 

Quand  on  écrira  le  récit  de  cette  guerre 
monstrueuse,  le  rôle  de  la  Belgique  et  de  la 
Serbie  apparaîtra  dans  toute  sa  portée  et  pro- 
jettera sur  la  carte  ensanglantée  de  l'Europe 
une  clarté  immense.  Les  victoires  serbes,  si 
démoralisantes  pour  l'orgueil  autrichien,  ont 
fait  le  jeu. des  Russes  dans  des  proportions 
insoupçonnées.  Quant  aux  Belges,  leur  sacri- 
fice, simple  et  sublime,  aura  provoqué  l'écrou- 
lement de  l'empire  allemand.  Ils  ont  fait  tré- 
bucher le  colosse,  ils  ont  retardé  sa  marche, 
ils  ont  déchaîné  contre  lui  la  vindicte  britan- 
nique, ils  ont  permis  à  nos  armées  d'achever 
leur  mobilisation  et  de  se  concentrer  pour  ré- 
sister à  l'attaque  brusquée  si  traîtreusement 
assénée  à  travers  leurs  provinces  saccagées. 
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Ils  ont  fait  plus  encore,  ils  ont  rallié  à  la  cause 
du  juste  et  du  vrai  la  conscience  de  l'Europe, 
les  sympathies  des  neutres  outragés  et  saignés 
en  effigie  dans  la  réalité  de  leurs  pauvres 
corps  ;  ils  ont  été  le  salut  et  le  rachat  du 
monde  ;  car  aujourd'hui,  c'est  pour  la  paix  et 
la  liberté  du  monde  que  la  France,  l'Angle- 
terre et  la  Russie  combattent  contre  la  mé- 
prisable et  atroce  folie  de  conquête  allemande. 

Par  les  Belges  et  par  les  Serbes,  nous  sa- 
vons dorénavant  que  le  Droit  crée  la  Force  ; 
la  force  morale  exprimée  par  l'holocauste 
belge,  la  force  physique  déployée  par  l'endu- 
rance serbe  se  confondent  en  un  merveilleux 
symbole  de  l'ère  nouvelle,  par  delà  ces  océans 
de  sang  et  ces  marécages  de  pourriture. 

L'héroïsme  enfante  l'héroïsme.  N'en  doutez 
pas,  l'âme  des  morts  belges,  l'âme  des  morts 
serbes  a  passé  dansTâme  des  survivants  qui  les 
vengeront.  C'est  leur  vertu  qui  se  mêle  au 
courage  héréditaire  des  alliés,  à  notre  beau 
sang  français  si  chaud  et  si  ardent.  Quand 
des  enfants  de  dix-huit  ans  comme  Max 
Barthou,  quand  des  quinquagénaires  comme 
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Max  Doumic  se  font  tuer  pour  le  salut  de  la' 
patrie,  c'est  que  quelque  chose  de  grand,  un 
élan  d'héroïsme  est  monté  en  eux  du  fond  pa- 
trimonial de  la  race,  et  qu'aussi,  du  fond  des 
campagnes  belges  et  des  plaines  serbes  em- 
pourprées de  carnage  et  magnifiées  par  le 
sacrifice  des  faibles  et  des  petits,  leur  est  venu 
le  frisson  d'une  indignation  sacrée  ! 

Soyez  fiers  de  votre  œuvre,  petits  peuples 
sauveurs  des  anciens,  petits  frères  des  grands 
peuples  qui  vous  saluent  comme  des  égaux  de 
gloire  et  des  maîtres  de  l'honneur.  Le  monde 
entier  a  assumé  envers  vous  une  dette  qu'il 
ne  pourrait,  sans  honte,  renier  désormais  ! 


1 


L'HOMME  AGENOUILLE 


Elle  est  sinistre,  cette  photographie  que 
reproduisait  récemment  une  revue  genevoise. 
On  y  voit  l'empereur  François-Joseph  en 
prière.  En  vérité,  c'est  bien  lui,  agenouillé,  en 
uniforme  blanc,  grand  cordon  en  sautoir,  ses 
coudes  soutenus  par  le  balustre  de  l'oratoire. 
Sa  grosse  tête  chauve  s'incline  de  biais  sur  ses 
mains  gonflées  dans  des  gants  blancs  ;  l'ar- 
cade sourcilière  enchâsse  le  creux  d'ombre  des 
yeux  fermés;  son  nez  plonge  dans  les  épaisses 
moustaches,  et  les  favoris,  comme  une  mousse 
blanchâtre,  noient  les  vieilles  joues. 

Il  est  impressionnant  de  recueillement  mo- 
rose. A  quoi  pense-t-il,  ce  souverain  chargé 
d'ans,  d'honneurs,  de  tristesses,  d'impuissance, 
et  dont  le  faste  impérial  n'a  pu  dissimuler  les 


206  CONTRE    LES    BARBARES 

ruines  accumulées  :  drames  domestiques, 
échecs  militaires,  la  division  dans  son  double 
royaume,  une  tyrannie  de  fer  maintenant 
agrégées  toutes  ces  disparates  et  toutes  ces 
discordes  ? 

Homme,  il  a  été  accablé  des  p^res  catas- 
trophes; comme  des  spectres  familiaux,-  il 
peut  évoquer  Maximilien  fusillé,  Charlotte 
folle,  l'impératrice  Elisabeth  poignardée,  l'ar- 
chiduc Rodolphe  sombrant  dans  un  sanglant 
mystère,  l'archiduc  héritier  assassiné  à  Sara- 
jevo. Il  a  pu  dire,  voilà  des  années  :  «  Main- 
tenant, rien  ne  peut  plus  m'atteindre  ».  En 
effet,  il  semble  plus  que  blasé,  indifférent  ;  il 
a  le  froid  morne  de  la  pierre. 

11  est  lourd,  et  dans  sa  forte  animalité,  il 
s'affaisse,  rongé  par  les  tarets  des  jours  innom- 
brables, vermoulu  comme  un  cadavre  em- 
baumé. Peut-être,  si  on  le  poussait  du  pied, 
s'écroulerait-il  en  poussière.  Tel  quel,  il  garde 
une  forme  humaine  qui  surprend  et  inquiète. 
Son  crâne  chauve  semble  énorme.  Que  re- 
couvre cette  coupole  de  parchemin  et  d'os,  on 
se  le  demande.  Que  peut-il  subsister  dans  ce 
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cerveau  perverti  par  l'adulation,  le  mensonge, 
anémié  par  Tair  de  ces  hautes  cimes  où  meurt 
la  vie  ? 

Il  prie,  mais  quel  Dieu?  Et  comment  peut- 
il  encore  prier  ?  Quoi,  ce  souverain  étroit, 
orgueilleux,  bigot,  féroce,  dont  la  vie  se  main- 
tint, comme  celle  de  certains  sultans,  par  la 
mort  de  ses  sujets,  les  cours  martiales  et  les 
fusillades,  ose  élever  sa  pensée  vers  un  Dieu 
de  clémence  et  de  miséricorde  ?  Si  près  de  la 
tombe,  il  prie,  comme  le  roi  adultère,  inces- 
tueux, fratricide  de  la  Tragédie  d'Hamlet. 
Confiant  dans  la  vertu  des  sacrements,  sanc- 
tifié par  l'hostie  ou  prêt  à  la  recevoir,  pense- 
t-il  donc  qu'il  y  a  au  Paradis,  pour  les  grands 
de  la  Terre,  des  privilèges  d'exception  ? 

Voilà  qui  confond  la  pensée,  François-Joseph 
prie  ;  et  sa  main  très  chrétienne,  de  ses  doigts 
gourds,  a  signé  la  sentence  de  mort  des 
Serbes.  Il  a  signé  ces  phrases  effroyables  : 

«  Je  ne  permets  pas  qu'on  fasse  prisonniers 
les  habitants  trouvés  sans  uniforme  et  en 
armes.  Ils  doivent  être  fusillés  sans  excep- 
tion. »  Et  encore  :  «  Il  ne  faut  voir  dans  tout 
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habitant  qui  est  trouvé  hors  des  villes  et  des 
villages  qu'un  membre  des  bandes  qui  a  caché 
ses  armes.  Coname  le  temps  manque  pour  faire 
de  plus  amples  recherches,  il  faut  fusiller  les 
habitants  ainsi  trouvés,  s'ils  paraissent  le 
moins  du  monde  suspects  ». 

Regardez-le  :  vous  ne  voyez  ni  scrupule  ni 
repentir  sur  ces  traits  rogues.  A  peine  l'ennui 
des  défaites  ajoutées  aux  défaites.  Entrevoit- 
il  son  empire  menacé  :  la  Hongrie  assaillie  par 
l'armée  russe  et  se  demandant  peut-être  si 
elle  ne  pourrait  acheter  son  salut  par  la  paix  ? 
Se  promet-il  de  ne  jamais  rendre  le  Trentin  à 
l'Italie  qui,  attentive,  guette?  Espère-t-il,  avec 
l'aide  du  kaiser,  réduire  enfin  la  Serbie  ? 
Pense-t-il  amadouer  la  Roumanie  qui  s'arme  ? 
Aperçoit-il,  comme  dans  un  cauchemar  des 
sorcières,  les  tronçons  des  nationalités  confon- 
dues sous  sa  loi  reprendre  corps  et  âme  vi- 
vante? Pressent-il  le  châtiment  et  la  misère 
honteuse  de  son  déclin  ? 

Rien  ne  l'annonce.  Ce  bloc  enfariné  qui 
ploie,  ce  macrobe  décrépit,  en  qui  s'incarne  le 
destin    de    plus    de    quarante-sept    millions 
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d'êtres,  ce  potentat  à  la  veille  de  perdre  son 
trône  et  sa  couronne,  s'entête  à.  son  oraison 
obtuse.  Immobile,  il  prie  :  n'a-t-il  pas  Dieu 
pour  lui  et  la  neutralité  affligée  de  son  repré- 
sentant à  Rome  ?  Sans  doute,  quand  il  lui  a 
demandé  de  bénir  les  armes  de  l'Autriche  en- 
trant en  guerre  contre  la  Serbie,  l'ancien, 
pape,  plus  intransigeant  que  le  nouveau,  lui  a 
répondu  :  «  Je  puis  bénir  la  paix,  non  la 
guerre.  »  Mais  François-Joseph  n'a  pas  com- 
pris la  leçon  ni  écouté  le  conseil. 

Est-ce  qu'il  dormirait  ?  Comment  la  rumeur 
des  batailles  gigantesques  que  ses  généraux 
livrent,  comment  le  bourdonnement  d'alarme 
de  ses  peuples  ne  le  réveillent-ils  pas  ? 

Serait-il  mort?  N'est-ce  pas  un  mort  entre 
les  morts  que  l'homme  qui  a  voué  au  massacre, 
par  sa  volonté,  des  foules  plus  nombreuses 
qu'il  ne  repoussera  de  moissons  sur  les  vastes 
charniers  de  la  Serbie,  de  la  Pologne  et  de  la 
Galicie  ?  Que  lui  reste-t-il  d'humain  ?  Par 
qu'elle  fibre  se  relie-t-il  encore  à  ceux  qui 
pensent,  agissent,  jouissent  et  souffrent  ? 

François-Joseph  espère  sans  doute  encore. 

14 
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Le  kaiser  lui  a  dit  qu'on  serait  vainqueur.  Et^ 
prostré,  il  invoque  le  Seigneur  du  sang  et  des 
flammes,  un  Dieu  à  son  image,  dur,  égoïste 
et  cruel. 

François-Joseph  agenouillé  prie... 


L'ARMEE  CONFIANTE 


Le  beau  visage  de  la  France,  meurtri  par 
places,  mais  fier,  mais  résolu,  fait  face  à  l'est 
et  au  nord-est.  Tête  baissée,  à  ras  du  sol,  son 
Front  inexpugnable  résiste  et,  d'un  effort  pa- 
tient, avance.  «  Le  Front,  être  au  Front,  venir 
du  Front  »,  belles  images  qui  de  leur  sym- 
bole semblent  dire  que  la  plus  haute  pensée 
et  la  force  concentrée  du  pays  sont  là. 

Oui,  elles  sont  là,  derrière  cette  muraille 
vivante  d'hommes  cramponnés  à  la  terre  natale, 
terre  nourricière  et  sépulture.  Le  génie  de  la 
France,  sa  vertu,  son  énergie  sublime  sont  là! 

Quand  l'impatience  nous  mord,  regardons 
ces  héros  boueux  qui  oublient  ou  ignorent  qu'ils 
sont  des  héros.  Graves,  avec  une  résolution 
inlassable,  ils  vivent  leur  jour  à  jour  ascéti- 
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que  :  ils  souffrent  sans  se  plaindre,  et  ils  ont 
foi,  une  foi  absolue  dans  un  triomphe  final 
assuré  par  la  justice  de  leur  cause  et  la  téna- 
cité de  leur  cœur. 

Comme  il  rayonne  en  ce  moment,  dans  la 
brume  et  la  neige,  à  travers  la  pluie,  au  pâle 
soleil  de  février,  le  Front  auguste  de  nos 
armées  !  Prenez  le  plus  obscur,  le  plus  ignare 
de  ces  terrassiers-soldats,  il  sait  pourquoi  il 
se  bat  et  pourquoi  il  veut  vaincre.  Il  sait 
qu'en  luttant  contre  la  Bestialité  savante,  il 
sauve  sa  Patrie  et  assure  la  liberté  pacifique 
de  l'Europe.  Quand  vous  le  plaignez,  il  se 
redresse  et  semble  vous  dire  de  son  regard 
profond  :  «  Je  ne  demande  pas  qu'on  me  plai- 
gne ».  Quand  vous  l'admirez,  il  vous  répond  : 
«  Ce  que  je  fais  est  tout  simple  I  » 

Regardez  la  France  au  front,  vous  qui  trou- 
vez lourd  le  poids  de  cette  guerre  gigantesque  ; 
et  vous  vous  sentirez  rassérénés,  pleins  de 
confiance,  déterminés  à  attendre  l'heure;  car 
elle  sonnera,  soyez-en  sûrs,  et  se  sera  une  des 
plus  belles  de  notre  histoire. 

Si  nos  ennemis  avaient  le  moindre  sens  des 
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réalités,  ils  économiseraient  leurs  espions, 
leurs  agences  de  publicité,  leurs  menteurs 
attitrés,  leurs  semeurs  de  doute.  Argent  perdu 
que  celui-là  :  ils  pourraient  l'employer  plus 
utilement  ! 

Comme  elles  sont  émouvantes,  les  lettres 
que  je  reçois  de  la  zone  de  feu  !  Toutes  se  res- 
semblent dans  leur  mâle  conviction,  leur 
ferme  allégresse.  Jeunes  amis,  qui  hier  ne 
pensiez  pas  à  endosser  le  harnois,  et  qui  avez 
déjà  gagné  vos  galons  d'or  ;  vieux  amis,  offi- 
ciers qui,  selon  le  mot  si  savoureux  de  l'un 
d'eux,  «  vous  régalez  !  »  dans  les  tranchées  ! 
Vous  vous  régalez!  Et  de  quoi  donc?  De  la 
pluie,  du  froid,  des  poux,  du  manque  de 
sommeil,  de  la  mort  suspendue?  Non,  mais 
de  vous  savoir  utiles,  de  remplir  votre  plus 
complète  fonction  d'hommes  et  de  chefs,  de 
vibrer  à  l'entrain  et  à  l'endurance  de  vos 
hommes. 

«  Vous  vous  régalez  !  »  mot  splendide,  quand 
on  pense  à  votre  existence  ! 

A  tous  ceux  qui  trouvent  que  l'attente  s'éter- 
nise, à  tous  ceux  qui  rêvent  d'en  finir  d'un 
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coup,  ce  coup  fût-il  prématuré  ou  maladroit, 
je  veux  citer  cette  lettre  d'un  colonel  de  ligne. 
Peut-être  croirez-vous  la  reconnaître  déjà,  car 
elle  reflète  bien  d'autres  lettres  que  vous  avez 
reçues.  Peu  de  pages  offrent  si  naturel  et  si 
bel  accent.  Jugez-en  : 

«...  Songez  que,  depuis  plus  de  trois  mois, 
je  vis  avec  mon  régiment  dans  les  tranchées  et 
dans  des  gourbis  enterrés.  C'est  un  beau  et 
brave  régiment  que  les  Allemands  connaissent 
bien,  et  pour  cause.  J'en  ai'  pris  le  comman- 
dement sur  le  champ  de  bataille,  en  plein 
combat.  Quels  braves  gens!  Vous  ne  saurez 
trop  dire  combien  nos  soldats  et  nos  officiers 
sont  admirables  de  bravoure,  d'entrain,  de 
ténacité,  d'abnégation  gaîment  consentie.. 
Nous  devons  vaincre  et  nous  serons  vain- 
queurs. Mais  il  faut  s'attendre  à  ce  que  la 
guerre  dure  longtemps.  Le  pays  doit  s'y  pré- 
parer, ainsi  qu'à  d'immenses  sacrifices.  Et  sur- 
tout pas  de  paix  boiteuse.  Pour  nos  enfants 
et  nos  petit-enfants,  dans  l'intérêt  supé- 
rieur de  l'humanité,  les  Boches  doivent  être 
écrasés. 
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((  Voilà,  cher  ami,  le  sentiment  qui  domine 
chez  nous,  dans  l'armée.  Tandis  que  j'écris  ces 
lignes  bien  vite,  notre  artillerie  répond  furieu- 
sement à  l'artillerie  ennemie  et  la  fusillade 
crépite.  Maligne  est  à  70  ou  80  mètres  au  plus 
des  Allemands. 

((  Voici  un  peu  plus  de  trois  mois  que  je  ne 
me  suis  déshabillé  ni  nuit  ni  jour  et  je  ne  m'en 
porte  pas  plus  mal  ni  physiquement  ni  mora- 
lement. Je  crois  même  que  je  dormirais  mal 
dans  un  bon  lit.  Nous  sommes  très  bien  nour- 
ris. Le  pays  fait  un  effort  prodigieux  pour  ses 
soldats  qui  ont  largement  tout  le  nécessaire. 
Vêtements  chauds,  approvisionnements,  tout 
vient  à  profusion,  aussi  ne  verriez-vous  que 
figures  réjouies  parmi  ceux...  qui  restent...  » 

Méditez  cela,  gens  au  visage  soucieux,  écou- 
teurs de  mauvais  bruits,  et  puisez  dans  cette 
prose  à  la  Spartiate  un  réconfort  définitif. 

Heureux  les  hommes  qui  vivent  la  vie  dure 
du  Front,  heureux  ceux  qui  les  commandent  ! 
Ils  n'ont  pas  de  temps  à  perdre  pour  commen- 
ter les  milliers  de  rumeurs  qui  passent.  Ils  ne 
se  demandent  pas  si  c'est  demain  que  l'Aile- 
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magne  mangera  son  dernier  pain  et  fera  cuire 
son  dernier  cochon.  Ils  ne  se  préoccupent  pas 
de  savoir  si  la  Roumanie  ou  la  Bulgarie  trouve- 
ront leur  intérêt  à  marcher.  Les  félicitations 
de  M.  Wilson  pour  l'anniversaire  du  kaiser  les 
laissent  froids.  Et  si  le  Pape  ordonne  de  prier 
pour  la  paix,  ils  savent  bien  qu'ils  ne  quit- 
teront leurs*  armes  qu'après  une  paix  glo- 
rieuse. 

La  France  sera  sauvée  par  sa  nation,  ses 
hommes  libres  ployés  à  la  discipline  du  devoir 
et  s'immolant  à  tous  les  sacrifices.  Elle  sera 
sauvée  —  elle  l'est  virtuellement  déjà  —  par 
ces  mille  traits  de  bravoure,  de  dévouement, 
de  générosité  qui  foisonnent  comme  les  blés 
d'un  sol  riche.  Du  généralissime  Jofïre  au 
dernier  soldat,  un  immense  bloc  d'énergies 
sacrées  se  recueille  et  bientôt,  *se  détendra 
avec  une  propulsion  formidable. 

Regardons  au  Front,  toujours  au  Front!  Con- 
formons notre  patience,  notre  sagesse,  nos 
efforts,  notre  dévouement  à  l'admirable  exem- 
ple que  nous  donnent  les  soldats,  nos  frères  ! 
Que  la  Nation  réponde  de  toute  sa  ferveur  et 
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de  toute  sa  volonté  à  la  salvatrice  de  demain, 
à  l'armée  sans  faiblesse  ni  crainte,  l'armée 
calme  et  résolue,  l'armée  obéissant  à  ses  chefs 
et  sûre  d'elle-même,  l'armée  stoïque,  l'armée 
confiante  ! 


t 


LES  MARTYRES  ! 


Une  grande  revue  ouvre  une  enquête  pour 
savoir  si  les  enfants  imposés  par  le  viol  alle- 
mand à  de  malheureuses  femmes,  doivent 
naître,  grandir  à  côté  des  autres  petits  Fran- 
çais, et  mêler  aux  déchets  de  notre  race  un 
redoutable  appoint  d'hérédités  criminelles  ou 
morbides? 

Il  n'est  guère  de  problème  plus  complexe 
et  plus  poignant.  Qu'on  me  permette  de 
l'aborder  avec  tristesse  et  franchise. 

Il  est  malheureusement  certain  que  ces 
attentats  ont  été  nombreux,  beaucoup  plus 
nombreux  que  la  licence  de  la  guerre  ne  le 
comporte  d'habitude  :  il  y  a  eu  là  un  débor- 
dement de  sadisme  et  de  vilenie  en  tous  points 
digne  de  la  grossière  Kultur.  Des  femmes  de 
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soixante-dix-neuf  ans,  des  enfants  de  onze 
ans,  des  religieuses  n'ont  pas  été  épargnées; 
la  mort  même  n'a  pas  été  respectée.  L'effroi 
justifié  dans  certaines  populations  du  Nord  a 
été  tel  que  les  mères  ont  coupé  les  cheveux  de 
leurs  fillettes  et  les  ont  habillées  en  garçons 
pour  déjouer  l'instinct  de  ces  brutes  sans  nom. 

S'imagine-t-on  l'horreur  de  ces  attentats 
commis  dans  une  rage  de  luxure  et  une  fré- 
nésie de  meurtre,  sous  la  menace  des  baïon- 
nettes et  suivies  souvent  de  mutilations  mor- 
telles? Pour  celles  qui  n'ont  subi  que  l'op- 
pression ignoble,  quelle  épouvante  et  quelle 
angoisse  de  sentir  lever  dans  leurs  flancs  le 
germe  d'une  vie  odieuse,  infâmée  par  les  plus 
hideux  souvenirs  !  On  compte  parmi  ces  mar- 
tyres des  adolescentes  à  peine  pubères,  des 
mères  souillées  sous  le  regard  de  leurs  enfants, 
des  épouses  que  leur  mari,  absent  ou  ligoté, 
n'a  pu  défendre.  Toutes  les  classes  sociales 
ont  payé  leur  tribut  à  ce  lot  de  malheureuses 
dont  le  sort  est  devenu  public,  ou  s'est  ense- 
veli dans  le  secret  des  familles. 

La  question  de  l'enfant  se  pose  pour  elles 
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pressante,  redoutable.  Accepteront-elles  la 
fatalité,  seront-elles  vouées  à  des  existences 
gâchées,  flétries,  que  hantera  l'opprobre  vivant 
d'une  présence  innocente,  certes,  mais  désa- 
vouée par  leur  volonté,  leur  pudeur,  leur 
révolte  d'âme  française? 

Quelles  difficultés  soulèvent  ces  cas  de  cons- 
cience, variables  selon  l'âge,  les  circonstances, 
le  caractère,  le  moral  ou  la  religion  indivi- 
duelles î  Quel  embarras  pour  l'État,  qui  cepen- 
dant encourt  une  responsabilité  de  protecteur, 
et  qui  doit  réparer,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, le  mal  qu'involontairement  l'invasion 
de  notre  pays  a  laissé  commettre. 

A  qui  appartiendra-t-il  de  décider  dans  ce 
conflit  poignant  qui  oppose  la  nature  et  la 
société,  les  lois  actuelles  et  la  répulsion  des 
sentiments  les  plus  légitimes?  Sans  hésiter, 
je  réponds  : 

A  la  mère,  à  la  mère  seule  qui  a  souffert 
dans  son  corps  meurtri,  son  âme  violentée;  à 
la  mère  qui,  en-  vertu  d'inexorables  lois  phy- 
siques, assume  le  lent  supplice  de  cette  pro- 
création monstrueuse 
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Est-elle  croyante  de  cette  foi  qui  vient  du 
cœur  et  non  des  lèvres,  jugule  la  raison  et 
ploie  toute  résistance  intérieure?  L'Église  lui 
donne  un  conseil,  voire  un  ordre  d'humanité 
envers  l'enfant  et  elle-même.  La  femme  doit 
se  résigner,  nourrir  et  élever  ce  triste  fruit, 
le  laver  par  le  baptême,  en  faire  un  bon  chré- 
tien. C'est,  je  crois,  la  doctrine  de  l'Église, 
qui  voit  dans  ces  malheurs  une  des  misères 
inhérentes  à  la  misère  humaine  due  au  péché 
originel,  et  aussi  une  épreuve  imposée,  un 
mérite  à  conquérir. 

Pour  celles  qui  ne  croient  pas  où  sont  indif- 
férentes, et  en  qui  l'horreur  de  mettre  au 
monde  un  étranger  pétri  d'un  levain  de  bes- 
tialité l'emporte  sur  le  trouble  éveil  de  la 
maternité,  comment  leur  refuser  la  possibilité 
de  rejeter,  pendant  qu'il  est  temps  encore,  le 
fardeau?  Ne  semble-t-il  pas  que  l'État  doive 
exceptionnellement  faire  fléchir  la  rigueur  du 
Code  et,  avec  garanties  et  précautions^  auto- 
riser Tavortement  légal  ou  absoudre  Tavorte- 
ment  clandestin? 
Je  sais  qu'il  y  répugne,  pour  des  raisons 
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dont  on  ne  peut  méconnaître  la  valeur  mo- 
rale. Il  semble  toutefois  que,  selon  la  propo- 
sition de  M.  Louis  Martin,  l'État  pourrait  fer- 
mer les  yeux  sur  l'avortement  clandestin  des 
victimes  de  Tinvasion. 

Je  ne  me  dissimule  pas  la  gravité  d'une 
pareille  mesure;  je  la  réprouverais  en  toute 
autre  circonstance.  Mais  qui  oserait  vraiment 
dire  ici  à  une  femme  non  coupable  :  «  Accepte 
cette  malédiction  »  ;  au  mari,  qui  se  battait 
peut-être  en  ce  moment  :  «  Tiens,  prends  ce 
cadeau  de  l'ennemi  »  ;  aux  frères,  aux  sœurs  : 
«  Subissez  cet  étranger!  »  Quel  juré  oserait 
condamner  l'avortement  commis  dans  de 
semblables  conditions? 

Ce  n'est  pas,  je  le  dis  bien  haut,  un  conseil 
que  je  donne;  je  vois  là  un  morne  droit  pour 
la  société  et  l'individu.  Encore  conviendrait-il 
que  la  victime  s'inspirât  de  sa  conscience 
profonde,  et  non  des  influences  de  famille, 
intérêts  sociaux,  peur  du  scandale,  avant  de 
se  décider  â  sacrifier  cet  être  pétri  partielle- 
ment de  sa  chair  et  imprégné  de  sa  pensée. 

Si   l'enfant  vient   au   monde,    —  et    pour 
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beaucoup  de  mères,  il  ne  faut  pas  se  le  dissi- 
muler, une  suppression  anticipée  deviendra 
chaque  jour  plus  difficile  et  plus  dangereuse, 
—  le  point  de  vue  change.  Dès  lors,  un  être 
existe,  un  paria  innocent  qui  n'a  pas  demandé 
à  venir  et  que  Ton  ne  peut  plus,  sans  crime 
contre  la  nature  et  la  société,  sacrifier.  Si  la 
mère  le  repousse,  l'État  devra  recueillir  Tin- 
désirable  et  assurer  son  entretien  comme  son 
éducation  sous  un  contrôle  rigoureux  et 
paternel. 

Si  la  mère,  résignée  et  stoïque,  mère  avant 
tout,  acce'pte  la  responsabilité  définitive  de 
sa  fonction,  l'Etat  devrait  encore,  si  elle  le 
désirait,  lui  en  alléger  les  charges.  A  celles 
qui  ne  demanderaient  rien  que  de  conserver 
dans  leur  enfant  leur  douleur  vivante  et  un 
devoir  difficile,  à  celles  qui  ne  voudraient 
voir  dans  ce  petit  visage  mystérieux  et  inquié- 
tant qu'un  reflet  d'elles-mêmes,  resterait 
l'obligation  morale  absolue  d'élever  cet  étran- 
ger en  vrai  Français.  Et  quiconque  saurait 
leur  infortune,  leur  devrait  discrétion,  pitié  et 
respect.  Seule,  en  effet,  une  bassesse  digne  de 
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celle  des  Allemands  pourrait  sourire  de  ces 
tragiques  situations,  se  permettre  un  sar- 
casme ou  un  blâme. 

Nous  devons  plaindre  et  honorer  ces  jeunes 
filles  et  ces  mères  martyres,  et  non  les  délais- 
ser de  notre  indifférence  ou  les  peiner  de 
notre  injustice.  L'État  a  ses  devoirs  de  pré- 
voyance et  de  secours,  nous  avons  les  nôtres. 
Joignons  tous  nos  efforts  aux  siens  pour  aider 
ces  élues  de  la  plus  cruelle  souffrance  à 
oublier  leur  malheur  et  à  renaître  à  des 
espoirs  plus  consolants. 


15 
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C'est  l'empereur  d'Allemagne  qui  les  a  pro- 
noncées, si  le  journaliste  Ludwig  Ganghofer, 
son  confident,  dit  vrai. 

«  Ceux,  dit  Guillaume  II,  qui  nous  jugent 
par  Textérieur  et  nous  qualifient  de  Barbares, 
ne  semblent  pas  comprendre  la  différence 
qu'il  y  a  entre  la  civilisation  et  la  Kultur.  La 
Grande-Bretagne  est  la  nation  la  plus  civilisée 
du  monde,  comme  on  peut  le  constater  dans 
les  salons  ;  mais  posséder  la  Kultur,  c'est  pos- 
séder la  conscience  la  plus  profonde  et  la 
moralité  la  plus  élevée.  Les  Allemands  pos- 
sèdent la  Kultur.  Dire  que  je  désire  fonder  un 
empire  du  monde,  c'est  articuler  une  sottise; 
mais  la  puissance  conquérante  qui  mettra  le 
monde  aux  pieds  des  Allemands  réside  dans 
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leur  moralité,  dans  leur  conscience  et  dans 
leur  puissance  de  travail.  » 

Immense,  n'est-ce  pas?  On  pourrait  répon- 
dre a^  kaiser  que  lui  non  plus  ne  semble  pas 
se  rendre  compte  de  la  différence  qu'il  y  a 
entre  la  Kultur  et  la  civilisation. 

On  pourrait  lui  dire  que  la  civilisation  qui 
tend  à  l'organisation  du  monde  par  la  justice,  la 
sagesse,  la  bonté,  est  l'œuvre  lente  des  siècles 
et  des  races,  à  travers  la  souffrance,  l'effort,  les 
fléaux  de  toute  sorte  :  progrès  conscient  et 
harmonieux,  évolution  de  l'âme  humaine  vers 
un  idéal  supérieur;  tandis  que  la  Kultur, 
mûrie  comme  une  citrouille  ou  un  fibrome 
en  quarante  ans  de  serre  chaude  et  de  haute 
fièvre,  est  une  anomalie  monstrueuse. 

On  pourrait  s'informer  de  ce  que  sont  au 
juste  ((  la  conscience  la  plus  profonde  »  et  «  la 
moralité  la  plus  élevée  »  de  l'Allemagne  ? 
Est-ce  sa  façon  de  respecter  les  traités?  Est-ce 
la  voracité  dont  elle  convoite  le  bien  du  voi- 
sin? Est-ce  la  cruauté  avec  laquelle  ses  soldats 
exterminent  ou  emmènent  en  esclavage  des 
populations?   Sont-ce  la  rapine  et  le    viol? 
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Sont-ce  les  affirmations  mensongères  de  ses 
intellectuels  etde  ses  journalistes?  Est-ce?... 

Mais  pourquoi  discuter?  Retenons  ces  pa- 
roles de  démence  impériale.  Elles  contiennent 
en  elles  tout  leur  effroyable  enseignement. 
Elles  se  prolongent  à  l'infini  dans  toute  leur 
décevante  imbécillité  et  leur  mystérieuse  hor- 
reur. 

Si  elles  ont  été  vraiment  dites,  au  nom  du 
peuple  allemand,  par  celui  qui  l'incarne,  que 
l'histoire  les  enregistre  ! 


L'ALLEMAGNE  ET  LES  NEUTRES 


On  écrira  un  jour  l'histoire  des  neutres.  Ce 
sera  un  des  plus  frappants  épisodes  de  la  psy- 
chologie des  peuples.  Aujourd'hui,  nous  pou- 
vons en  parler  avec  le  sourire  de  notre  cons- 
cience tranquille  et  de  notre  dignité  persistante, 
sans  ménagements  intéressés,  sans  acrimonie 
d'espoirs  déçus. 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  les  neutres,  au 
début  de  la  guerre,  ne  savaient  à  qui  entendre. 
Inondés  de  fausses  nouvelles  et  de  mensonges 
allemands,  travaillés  par  l'influence,  le  com- 
merce, les  espions  allemands,  admirant  la 
force  allemande,  la  science  allemande,  la 
prospérité  allemande,  ce  n'est  pas  de  notre 
côté  qu'allaient  leurs  sympathies.  Dans  cer- 
tains pays,  elles  flottaient;  dans  d'autres  elles 
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penchaient    nettement   en   faveur   de   TAlle- 
magne. 

Et  c'était  bien  un  peu  de  notre  faute  :  les 
apparences  nous  donnaient  tort.    Nos  parle- 
mentaires  s'indignent  de  la  suspicion  où  les 
tient  le  pays;  mais  des  débats  sans  noblesse, 
de  stériles  intrigues,  la  paresse  ouïe  mauvais 
vouloir  opposés  par  eux  à  des  réformes  vitales, 
leur  ingérence  abusive  dans  les  rouages   de 
l'administration,  leur  dictature  occulte  avaient 
lassé  bien  des  républicains  eux-mêmes-  et  dé- 
sappointé  Tétranger.  On    croyait    la  France 
déchirée  par  ses  dissensions  intestines,  aveulie 
et  frivole,  appauvrie  par  la  dépopulation,  in- 
fectée par  l'alcoolise;  on  la  jugeait  sur  cette 
écume  qui  monte  à  la  surface  des  eaux   les 
plus  profondes  :  les  goûts  de  plaisir  d'un  cer- 
tain monde  de  pacotille,   les  thés-tangos,   les 
petits  théâtres  obscènes,  tout  comme   si   les 
grandes  capitales  n'offraient   pas  les  mêmes 
exhibitions  niaises  ou  scandaleuses. 

La  guerre,  vint  en  coup  de  foudre,  bien  que 
l'orage  eût  été  préparé  de  longue  date  par  les 
agresseurs  ;  elle  éclata,  dans   une  complexité 
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si  formidable  de  causes  et  d'intérêts  que  la 
clairvoyance  des  neutres  ne  démêla  point,  dans 
cette  obscurité  soudaine  appesantie  sur  l'Eu- 
rope, d'où  partait  l'éclair. 

L'Allemagne,  par  un  débordement  inouï  de 
propagande,  toutes  les  pressions  que  peuvent 
exercer  la  crainte  et  l'intérêt,  s'efforça  de 
conquérir  ou  de  garder  leur  sympathie.  Elle 
y  eût  peut-être  réussi  si  elle,  s'en  était  tenue 
à  la  force  de  ses  armées,  et  si,  sans  cruautés 
vaines,  forçant  le  passage  en  Belgique,  elle 
avait  déclenché  sur  ses  ennemis  le  ressort 
massif  de  sa  redoutable  machine  de  guerre. 

Par  malheur  elle  agit,  on  sait  comment,  et 
elle  parla,  beaucoup  trop  !  Quand  on  sut  com- 
ment elle  traitait  les  villes  d'art,  les  villages 
innocents,  les  femmes  et  les  enfants,  quand 
on  ne  vit  plus  dans  ses  troupes  braves  et  dis- 
ciplinées que  des  hordes  d'assassins,  de  pil- 
lards et  d'incendiaires,  un  long  frisson  courut 
où  l'incrédulité  le  disputait  à  l'horreur  et  à 
l'effroi. 

Très  vite  pourtant  il  apparut,  d'après  les 
carnets  de  route,  les  lettres,  les  ordres  même 
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des  chefs^  que  ces  atrocités  répondaient  à  un 
système  de  guerre  concerté  et  réfléchi,  re- 
montant du  dernier  lieutenant  au  kaiser  lui- 
même.  Et  que  fut-ce  lorsque,  à  travers  les 
apologies  éhontées  de  ses  intellectuels,  la 
philosophie  hideuse  de  l'Allemagne  se  révéla? 

C'est  alors  que  pour  nous,  acteurs  et  spec- 
tateurs, le  spectacle  des  neutres  devint  inté- 
ressant. L'opinion  publique  chez  eux,  et  en 
grande  majorité,  disons-le  à  leur  honneur^ 
flétrit  avec  une  sévérité  chaque  jour  plus  in- 
dignée cette  conception  barbare  du  progrès, 
la  bassesse  d'une  Kultur  qui  se  dresse  contre 
la  civilisation  pour  l'anéantir,  l'affirmation  de 
la  force  brutale  servant  l'esprit  de  conquête 
le  plus  injuste  et  l'épanouissement  du  maté- 
rialisme le  plus  grossier. 

Quant  aux  gouvernements,  ils  se  renfer- 
mèrent dans  une  réserve,  dont  il  n'est  pas 
injurieux  pour  eux  de  dire  qu'elle  fut  plus 
que  prudente  et  déçut  l'idée  de  justice  que 
chacun  porte  en  soi.  Si  tel  petit  peuple  trouva 
une  excuse  dans  les  risques  qu'il  eût  couru  à 
manifester    trop   haut    sa    réprobation,     par 
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contre  le  silence  gardé  par  M.  le  président 
Wilson,  à  l'égard  des  plus  flagrantes  viola- 
tions du  droit,  devait  susciter  dans  son  propre 
pays  des  appréciations  sévères,  dont  le  dernier 
livre  de  M.  Roosevelt  nous  apporte  le  témoi- 
gnage éloquent. 

Nous  ne  citons  cet  exemple  que  parce  qu'il 
fut  le  plus  significatif,  venant  d'un  grand 
peuple  qui  ne  risquait  rien  à  se  faire  l'inter- 
prète platonique  des  vérités  morales  éter- 
nelles foulées  aux  pieds  par  l'intellectualisme 
et  le  militarisme  allemands.  Et  qu'on  nous  en- 
tende bien,  nous  avons  autant  le  souci  de 
rindépendance  des  neutres  que  de  la  nôtre  ; 
nous  les  estimons  parfaitement  libres  de  n'agir 
que  dans  la  mesure  de  leurs  intérêts  et  à 
l'heure  qui  leur  conviendra;  nous  pensons  seu- 
lement que,  venues  de  haut,  du  pouvoir 
même  qui  les  représente,  leurs  protestations 
en  faveur  de  la  justice  opprimée  eussent  ho- 
noré l'humanité  et  donné  quelque  noblesse  à 
cette  heure  effroyable. 

Comment  oublier  que  l'Allemagne  a  commis 
un  crime  sans  nom,  et  que  ce  crime  doit  être 
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jugé  et  puni  ?  Sans  doute  les  intérêts  écono- 
miques et  matériels  ont  leur  prix,  mais  que 
penser  d'un  monde  où  les  intérêts  moraux 
n'auraient  plus  leur  place  ? 

L'historien  du  rôle  des  neutres  saura  un 
jour  nous  montrer  de  quel  poids  les  raisons 
positives  pèsent  dans  la  conduite  des  nations; 
il  expliquera  -par  quels  moyens,  avérés  ou  se- 
crets, l'Allemagne  menacée  dut  à  la  conni- 
vence de  certains  Etats  de  renouveler  ses 
stocks  et  ses  approvisionnements  jusqu'au  jour 
où  le  blocus  resserré  autour  d'elle  rendit 
ces  compromissions  plus  rares  et  plus  diffi- 
ciles. 

Ce  ne  sera  pas  un  des  chapitres  les  moins 
curieux  de  cette  étude  du  cœur  et  du  cerveau 
de  ces  grands  témoins,  que  celui  qui  racon- 
tera leur  juste  indignation,  le  jour  où  la  me- 
nace allemande  de  torpiller  indistinctement 
tous  les  navires  passant  dans  la  zone  de 
guerre  leur  fit  si  fortement  sentir  ce  que 
l'agression  teutonne  peut  avoir  de  cynique  et 
d'odieux.  Ce  jour-là  nous  bénéficiâmes  de  sym- 
pathies fondées  sur  le  péril  commun  autant 
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que  sur  cet  égoïsme  particulier  qu'on  a  si 
ingénieusement  qualifié  de  «  sacré  ». 

Sachons  attendre  que  la  vérité  et  le  temps 
aient  fait  œuvre  réparatrice  :  par  leurs  mala- 
dresses et  par  leur  stupide  orgueil,  les  Alle- 
mands travaillent  en  notre  faveur  dans  l'esprit 
des  neutres  les  plus  favorables  à  leur  race  et 
les  moins  bien  disposés  pour  nous.  Songeons 
que  tout  ce  qui  pense  haut  et  fier  se  rallie 
d'âme  et  d'espoir  à  la  cause  que  nous  défen- 
dons, parce  que  c'est  celle  de  l'Esprit  contre 
la  Bête.  La  déclaration  du  grand  Blasco  Yba- 
nez,  le  sang  versé  par  les  généreux  Garibaldi 
sont  le  plus  sûr  garant  que  nous  luttons,  cette 
fois  encore,  pour  la  liberté  du  monde. 

Les  neutres  le  comprendront  et  nous  don- 
neront entièrement  raison,  surtout  quand 
nous  aurons  vaincu,  avec  ou  sans  eux. 


L'HEURE  AU  CADRAN 


Il  y  a  juste  quarante-quatre  ans,  la  guerre 
franco-allemande  prenait  fin.  L'Assemblée  na- 
tionale avait  ratifié  le  l®*"  mars  les  prélimi- 
naires de  paix.  Le  vieux  Guillaume,  le  prince 
royal  et  Bismarck  quittaient  Versailles.  Le 
cauchemar  cessait. 

Il  a  recommencé  voilà  sept  mois  et  plus, 
dans  ce  même  lumineux  juillet  si  bien  fait 
pour  la  douceur  de  vivre;  et  il  dure,  il  durera 
peut-être  encore  longtemps.  Ne  nous  en  plai- 
gnons pas  !  L'heure  qui  inscrivit  au  cadran  de 
l'histoire  le  traité  de  l'humiliante  paix  son- 
nera, par  un  juste  retour,  la  défaite  de  nos 
ennemis. 

Il  fut  étonnant,  ce  départ  des  vainqueurs. 
Le  livre  de  Délerot,  Versailles  et  V Occupation 
allemande,  en  a  fixé  incisivement  le  souvenir. 
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Si  Ton  met  à  part  le  prince  royal,  à  la  modé- 
ration duquel  on  dût  de  retrouver  le  Musée 
presque  intact,  ni  Tempereur-roi,  ni  Bismarck 
et  leur  suite  ne  surent  s'épargner  le  reproche 
de  s'être  conduits  moins  en  gentilshommes 
qu'en  barbares  mal  dégrossis. 

Sans  doute  Guillaume  P''  n'emporta,  comme 
butin  personnel,  de  l'hôtel  de  la  préfecture, 
qu'un  flambeau  en  bronze  doré;  mais  le  cons- 
tat immédiat  fait  après  son  départ  enregistra 
force  meubles  brisés,  des  malles  de  linge  pil- 
lées, un  guéridon,  un  secrétaire  de  marqueterie 
et  d'autres  objets  de  prix  volés.  Le  maître  d'hô- 
tel du  roi  de  Prusse  emporta  les  casseroles  de 
cuivre.  Quant  aux  appartements  occupés  par 
Sa  Majesté,  ils  étaient  dans  un  état  de  désordre 
et  de  malpropreté  incroyable.  Déjà,  en  ce 
temps-là,  les  rideaux  de  soie  servaient  aux 
plus  immondes  emplois. 

Pour  Bismarck,  descendu  rue  de  Provence, 
à  rhôtel  Jessé,  ce  fut  une  bauge  qu'il  laissa. 
La  cuisine,  pleine  de  bouteilles  cassées,  ré- 
pandait une  odeur  infecte;  un  magnifique 
service  de  linge  damassé   requis  de  la  ville 
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pour  un  banquet  diplomatique  avait  filé  avec 
les  bagages  ;  dans  un  secrétaire  placé  dans  le 
cabinet  particulier  de  Bismarck  et  où  n'en- 
traient que  des  officiers  supérieurs^  on  vola, 
outre  un  rouleau  contenant  400  francs  d'or, 
des  bijoux  et  une  collection  de  médailles. 
La  vaisselle  était  en  miettes,  les  armoires 
forcées,  les  clés  disparues.  Mais  Bismarck 
avait  donné  généreusement  au  jardinier 
40  francs  «  pour  les  réparations  de  l'hôtel  », 
en  ajoutant,  avec  son  humour  cynique  : 
u  Madame  de  Jessé  doit  être  contente.  » 

Personnellement,  il  convoita  une  pendule 
(lui  aussi!)  que  M""^  de  Jessé  refusa  de  lui 
vendre.  Cette  pendule,  que  Bismarck  avait 
fait  transporter  dans  son  cabinet  de  travail, 
était  en  marbre  et  ornée  d'une  statuette  en 
bronze  représentant  un  Satan  enveloppé  de 
ses  ailes  et  méditant. 

On  comprend  qu'il  y  tint,  car  il  dit  A  la  pro- 
priétaire : 

«  Voilà,  Madame,  cette  pendule  dont  vous 
parliez  tout  à  l'heure...  Ah!  Thiers  la  détestait 
bien...  Nous  avons  longtemps  discuté  devant 

IG 
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elle.  Il  ne  pouvait  la  voir  et  répétait  toujours  : 
a  J.e  diable,  le  maudit  diable!...  »  La  paix  a 
été  signée  devant  elle  !  » 

M""®  de  Jessé  se  refusa  à  toutes  les  instances 
et  offres  d'argent  des  secrétaires  de  Bismarck. 
Rendons  à  ce  dernier  cette  justice  qu'il  ne  prit 
pas  la  pendule  de  force  :  un  sous-ordre  déroba 
seulement  le  balancier  pour  lui  en  faire  hom- 
mage. Et  depuis,  la  pendule  surmontée  du 
Satan  de  bronze  resta  arrêtée  sur  la  minute  à 
laquelle  Bismarck  quitta  Versailles,  au  grand 
soulagement  de  ses  hôtes,  ce  qui  lui  fit  dire, 
mi-plaisant,  mi-irrité  : 

«  Comme  tout  le  monde,  ici,  est  content  de 
me  voir  tourner  les  talons  !  » 

Il  y  a  de  cela  quarante-quatre  ans.  Et  la 
seconde  ruée  allemande  a  dépassé  en  horreur 
et  en  cruauté  la  première.  Moins  réservé  que 
son  grand-père  Frédéric,  nous  avons  su  que 
le  kronprinz  était  capable  de  voler  sans  pu- 
deur. Du  haut  en  bas  et  partout,  le  pillage 
fut  systématiquemeut  organisé.  Les  orgies  de 
Champagne  auxquelles  se  sont  livrées  les 
troupes  allemandes  à  Chàlons-sur-Marne  lais- 
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sent  loin  derrière  elles  les  bouteilles  vides  de 
l'hôtel  Jessé.  Qu'importe,  regardons  plus 
haut,  regardons  plus  loin;  épions  dans  le  ciel 
de  l'avenir  l'heure  imprécise  encore,  mais  cer- 
taine, qui  sonnera  le  glas  de  l'Allemagne  et 
le  grand  jugement  des  alliés. 

Que  cette  heure  vienne,  il  n'est,  dans  tout 
l'univers  conscient,  pas  un  être  qui  en  doute. 
L'Allemagne  s'est  condamnée  par  ses  crimes, 
son  orgueil  insensé,  la  bêtise  de  ses  men- 
songes, la  brutalité  cynique  de  tous  ses  actes. 

Où  se  signera  le  traité  de  la  paix  forte  et 
dure,  de  la  paix  expiatoire  que  nous  voulons 
et  imposerons?  Quelle  horloge  mémorable  en- 
registrera de  son  timbre  de  métal  cette  heure 
solennelle?  Nul  ne  le  sait.  L'essentiel  et  que 
ce  destin  s'accomplisse,  et  iL  s'accomplira. 

Si  le  Satan  de  bronze  symbolique  qui  sur- 
montait la  pendule  de  M"'^  de  Jessé  présida  à 
la  douloureuse  paix,  ne  serait-il  pas,  par 
contre,  d'une  légitime  et  belle  ironie  que  la 
pendule  fatidique,  témoin  de  notre  paix  victo- 
rieuse, dressât  sur  son  socle  une  Justice  por- 
tant les  balances  et  armée  du  glaive? 


» 
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Jamais  nous  ne  ferons  entendre  une  cla- 
meur assez  haute  contre  la  sauvagerie  alle- 
mande. Quand  nos  adversaires  inondent  les 
pays  neutres  de  leurs  prospectus  mensongers 
et  de  leurs  bulletins  frauduleux,  calomnient 
à  plaisir  et  inventent  les  pires  inepties,  ne 
nous  faisons  pas  tort,  de  grâce,  par  notre 
silence  digne  !  Il  appartient  au  gouvernement, 
et  je  suis  persuadé  qu'il  s'y  emploiera  de  plus 
en  plus,  d'assurer  la  plus  large  divulgation  a 
l'exposé  des  crimes  commis  au  nom  de  la 
Kultur, 

Deux  documents  viennent  de  paraître,  qui 
à  ce  titre  valent  d'être  propagés  dans  l'univers 
entier.  L'un  est  le  «  Mémoire  des  Cent  », 
l'autre  le  «  Rapport  officiel  de  la  commission 


246 


CONTRE    LES    BARBARES 


d'enquête  sur  les  actes  commis  par  l'ennemi 
en  violation  du  droit  des  gens  ». 

Le  «  Mémoire  des  Cent  »  est  une  réponse  à 
l'impudente  déclaration  des  quatre-vingt- 
treize  intellectuels  allemands.  C'est,  rédigé  par 
un  de  nos  plus  distingués  écrivains,  un  piani- 
feste  indépendant  :  il  s'étaye  sur  des  pièces 
officielles  du  sous-secrétariat  des  Beaux-Arts, 
et  démontre  avec  une  précision  sobre  et  forte 
l'intention  odieuse  qui  présida  au  bombarde- 
ment de  la  cathédrale  de  Reims,  du  beffroi 
d'Arras,  des  villes  de  Soissons,  de  Senlis, 
comme  au  sac  crapuleux  de  Louvain. 

Cent  écrivains,  peintres,  sculpteurs,  archi- 
tectes, artistes  dramatiques  ont  signé  ces 
pages.  Elles  n'ont  pas  pour  but  de  convaincre 
la  mauvaise  foi  allemande,  mais  de  la  con- 
fondre publiquement  devant  l'avenir  et  devant 
l'histoire.  La  triste,  la  grave  éloquence  d'un 
pareil  mémoire  constitue  le  plus  irréfutable 
réquisitoire  contre  la  méthode  de  guerre  et  la 
cynique  philosophie  d'un  peuple  dégénéré. 

A  ces  universitaires  d'Allemagne,  à  ces  sa- 
vants officiels,  laquais  par  la  pensée,  enrégi- 
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mentes  au  service  de  Krupp  et  du  militarisme, 
le  «  Mémoire  des  Cent  »  oppose,  par  l'éclec- 
tisme des  tendances  d'art  représentées,  l'indi- 
gnation de  la  conscience  individuelle  la  plus 
libre  qui  soit. 

Cet  appel  à  tous  les  amis  de  la  Beauté 
outragée  mérite  d'être  entendu,  et  il  dépend 
de  nous  tous  qu'il  le  soit. 

Le  second  document,  publié  ces  jours-ci 
dans  le  Journal  officiel  et  cité  par  de  nombreux 
journaux,  constitue  un  des  plus  saisissants 
procès-verbaux  que  cette  guerre  monstrueuse 
ait  enregistrés.  Après  le  relevé  des  atrocités 
teutonnes  dans  nos  contrées  envahies,  ce  se- 
cond monument  d'horreur,  sans  faire  oublier 
le  premier,  le  dépasse  peut-être  en  prouvant 
la  préméditation  atroce  '  et  l'acharnement 
continu  du  forfait. 

C'est  l'histoire  navrante  des  «  Esclaves  », 
l'histoire  de  10,000  prisonnier-S  civils  emmenés 
comme  otages  en  Allemagne,  et  rapatriés  dans 
un  état  de  misère  morale  et  physique  qui  égale 
les  descriptions  de  Dante. 

Imaginez  des  populations  entières  de  femmes 
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parfois  enceintes,  d'enfants,  de  jeunes  gens  de 
moins  de  dix-sept  ans  et  de  vieillards  de  plus 
de  soixante,  enlevées  par  force  et  envoyées 
dans  des  camps  de  concentration  qui,  à  deux 
exceptions  près,  Kœnigsbriick  et  Bayreuth, 
furent  des  bagnes  de  la  faim,  des  coups,  de  la 
vermine  et  de  la  tuberculose. 

Récemment  on  pouvait  lire,  dans  une  grande 
Revue  française,  d'intéressants  détails  sur  nos 
camps  de  concentration,  et  juger  de  la  vie 
paisible,  presque  confortable,  suffisamment 
nourrie,  vêtue,  logée  que  mènent  des  sujets 
allemands  et  austro-hongrois,  hommes,  fem- 
mes, enfants,  parqués  dès  le  début  de  la 
guerre  par  mesure  de  prudence  et  de  pro- 
tection. 

On  peut  apprécier  par  cet  exemple  quelle 
distance  sépare  notre  humanité  de  leur  bar- 
barie . 

Nos  malheureux  compatriotes  ont  connu 
toutes  les  souffrances  :  d'abord  des  marches 
épuisantes  de  troupeaux,  scandées  par  les 
coups  de  crosse  et  les  fusillades.  Des  vieillards 
infirmes  ont  été  forcés  de  courir  ou  ont  été 
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traînés  à  terre,  liés  aux  chevaux  par  des 
longes.  Peu  ou  pas  nourris,  ces  pauvres  gens 
ne  subissaient  qu'injures,  railleries  et  bruta- 
lités. A  Mars-la  Tour  on  apporta  un  baquet  de 
résidus  infects  et  de  morceaux  de  viande  crue, 
sur  lesquels  ces  affamés  se  jetèrent  en  lacérant 
avec  leurs  mains  cette  ignoble  nourriture. 

Puis,  vint  l'entassement  dans  des  wagons, 
entassement  tel  qu'il  fallait  rester  debout  des 
journées  et  des  nuits  entières:  au  premier 
geste  la  baïonnette  intervenait,  fourrageait  le 
tas.  Heureux  quand  les  tortionnaires  ne  rabat- 
taient pas  les  panneaux  pour  exhiber^  dans  les 
gares  allemandes,  cette  ménagerie  de  bêtes 
curieuses. 

Puis,  ce  fut  l'internement  dans  des  camps 
de  misère,  sous  des  abris  de  toile  ou  de  bois 
mal  joints,  sur  des  litières  de  paille  ou  de 
copeaux  qui,  rarement  renouvelées,  devenaient 
de  véritables  fumiers.  Presque  tous  endurè- 
rent la  faim,  une  faim  telle  que  l'on  vit  des 
infortunés  ramasser  à  terre  pour  les  dévorer, 
des  tètes  de  harengs,  ou  du  marc  de  café; 
d'autres  imploraient  des  restants  de  soupe,  et 
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lorsqu'ils  devenaient  trop  pressants,  on  lâchait 
sur  eux  les  chiens.  L'invasion  des  poux  fut  si 
formidable  que,  dit  le  rapport,  un  des  prison- 
niers portait  sur  sa  poitrine  «  une  couche  vi- 
vante »  ;  les  geôliers,  pour  en  délivrer  une 
vieille  femme,  la  mirent  à  nu  et  l'inondèrent 
de  pétrole  :  elle  mourut  deux  jours  après.  , 

Les  sévices  les  plus  odieux  s'abattaient  sur 
ces  «  Esclaves»  impuissants  :  ceux  qui  ne  pou- 
vaient, exténués,  remplir  la  tâche  de  travail 
imposée,  décharger  des  wagonnets  où  s'atteler 
à  d'énormes  voitures  de  vidange,  étaient  privés 
do  manger  et  liés  à  un  poteau  pendant  des 
heures.  Un  jour,  pour  un  carreau  cassé  invo- 
lontairement, coup  de  baïonnette  dont  la  vic- 
time meurt.  Une  autre  fois,  un  des  gardes- 
chiourme  décharge  son  revolver  sur  les 
travailleurs,  sans  raison,  par  plaisir. 

Quand  ce  lamentable  bétail  humain,  rapatrié, 
franchit  la  frontière  suisse,  la  charité  inépui- 
sable de  nos  voisins  s'émut  devant  ce  sinistre 
spectacle  :  de  nombreuses  femmes,  à  la  suite 
d'ébranlement  nerveux,  conservaient  des 
troubles  physiologiques  ;   trois  autres  devin- 
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rent  folles.  Des  toux  déchirantes  secouaient  le 
convoi  ;  presque  tous  ces  innocents  rappor- 
taient des  bronchites  invétérées  ou  le  germe 
de  la  tuberculose. 

On  ne  peut  lire  ces  affreux  détails  sans  avoir 
le  cœur  chaviré. 

Il  faut,  oui,  il  faut  pour  l'honneur  de  l'huma- 
nité, que  de  telles  abominations  soient  con- 
nues de  tous,  répétées  par  tous  ;  il  faut 
qu'elles  suscitent,  dans  l'âme  des  plus  indif- 
férents, un  sursaut  de  dégoût  et  un  long  fris- 
son de  colère  ! 
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On  appelle  ainsi  tout  ce  qui  a  contribué  à 
sauver  notre  patrie,  —  temps  gagné,  concours 
imprévus;  —  on  appelle  surtout  ainsi,  après 
la  ruée  allemande  vers  Paris,  la  victoire  de  la 
Marne  et,  depuis,  la  fermeté  avec  laquelle  nos 
soldats  refoulent  Fagresseur  par  lentes  et  te- 
naces poussées. 

Le  miracle  :  pour  les  uns,  ce  mot  prend  un, 
sens  mystique;  ils  voient  là  une  intervention 
providentielle  et  divine.  D'autres  y  admirent 
des  raisons  d'ordre  humain  :  le  réveil  des  ver- 
tus françaises,  l'instinct  et  la  volonté  de  salut 
qui  saisissent  un  peuple  en  péril. 

On  a  beaucoup  parlé  de  Jeanne  d'Arc,  admi- 
rable incarnation  de  l'ancienne  France  ;  on  a 
même   rappelé   sainte  Geneviève,     touchante 
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figure  de  foi.  Je  ne  crois  pas  cependant  que 
le  général  Joffre  ait  entendu  d'autres  voix 
que  celles  de  l'honneur  et  du  patriotisme.  Et 
ces  voix-là  ont  suffi  à  galvaniser  des  milliers 
d'hommes  sur  la  Marne  et  à  fortifier  leur  pa- 
tience dans  le  froid  et  la  boue  des  tranchées. 

Je  ne  crois  pas  plus  à  un  miracle  supra- 
humain  que  je  ne  crois  que  cette  guerre  se 
soit  appesantie  en  châtiment  de  ses  péchés 
sur  la  France.  Mais  repousser  un  phénomène 
surnaturel,  n'est  pas  exclure  ce  qui  brille 
d'idéalement  pur  sur  certains  sommets  du 
sentiment,  ce  qui  jaillit  avec  magnificence  du 
terreau  héroïque  d'une  race.  Fidèle  à  ses  héré- 
dités, il  est  évident  que  notre  pays  a,  dans 
cette  terrible  épreuve,  réalisé  les  plus  hautes 
perfections  du  sacrifice  et  du  dévouement, 
qu'un  souffle  comme  celui  qui  l'anima  aux 
grandes  épreuves  a  soulevé  son  âme,  et  qu'il 
vaincra  parce  qu'il  est,  précisément,  le  cham- 
pion de  l'Esprit  contre  la  Bestialité  armée. 

Pour  qui  reconnaît  que  nous  n'étions  pas 
préparés  et  qu'il  y  aura  là  des  responsabilités 
à  établir,   pour   qui   juge   que   nous    avions 
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commis  des  erreurs  graves,  et  au  premier 
rang  celle  de  ne  pas  faire  assez  d'enfants  et 
celle  de  laisser  croître  ralcoolisme,  on  peut 
prononcer  ce  mot  de  miracle,  entendu  comme 
un  bienfait  mystérieux,  conforme  aux  condi- 
tions ordinaires  ou  extraordinaires  de  la  vie. 

Nous  revenons  de  loin  I  Mais  ce  n'est  pas 
la  première  fois  que,  menacée  dans  ses  œuvres 
vives,  la  France  éternelle  s'est  ressaisie.  Ne 
nous  hypnotisons' pas  sur  un  mot  qui  dimi- 
nuerait l'admiration  due  à  nos  combattants, 
et  qui  menacerait  de  détendre,  à  l'avenir,  le 
ressort  de  l'énergie  nationale.  Qui  compte 
trop  sur  le  miracle  risquerait  de  ne  pas  comp- 
ter assez  sur  soi.  «  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera  !» 
reste  une  vérité  de  tous  les  temps.  La  France 
s'est  aidée,  superbement  ! 

Soyons-en  fiers,  soyons-en  heureux  !  Elle 
reconquerra  par  la  victoire  complète  un  pres- 
tige dont  elle  semblait  découronnée,  et  plus 
d'amis  qu'elle  n'en  aura  besoin,  car  le  succès 
en  amène  toujours.  L'étonnement  des  autres 
pays  devant  la  résistance  de  notre  peuple 
qu'on  disait  frivole  et  amolli,  nous   a  été  une 
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leçon  assez  humiliante  pour  que  nous  souhai- 
tions ne  plus  jamais  la  recevoir.  Certaines 
neutralités  n'auraient  pas  gardé  ce  caractère 
de  prudence  non  seulement  en  actes,  mais  en 
paroles  et  en  pensée,  au  point  de  n'avoir  osé 
flétrir  les  pires  crimes  teutons,  si  on  nous 
avait  au  début  supposés  plus  forts  et  si  on 
n'avait,  à  la  fin  d'août,  cru  nous  voir  sombrer. 

Soyons  heureux  et  soyons  fiers  !  Mais  ne 
devenons  pas  vains  !  Le  miracle  de  la  vaillance 
militaire  et  de  la  concorde  civile,  cette  union 
qui  a  fait  de  la  collectivité  un  seul  faisceau 
tendu,  ne  se  produirait  peut-être  pas  une 
autre  fois  si  nous  ne  remédions  pas  vigoureu- 
sement à  nos  imprudences. 

Notre  réveil  glorieux  de  1914  a  répondu, 
dons  notre  nation  pacifique,  au  malaise  qu'en- 
tretenait l'attitude  maladroite,  tour  à  tour 
agressive  et  louvoyante  de  l'Allemagne  ;  si 
bien  que,  sur  son  attaque  brutale,  chacun 
s'est  dit,  ouvriers,  paysans,  même  les  moins 
avertis  et  les  plus  incultes  :  «Il  y  a  trop  long- 
temps que  cela  dure.  Et  puisqu'il  faut  y  aller, 
allons-y  !  » 
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Mais  si  beaux  soient-ils,  de  tels  miracles 
coûtent  trop  cher  pour  que  nous  souhaitions 
les  voir  se  renouveler  :  la  fleur  de  notre  jeu- 
nesse, des  cerveaux  d'élite  irréparablement  dé- 
truits, des  milliers  d'hommes  fauchés  comme 
des  blés  mûrs,  des  blessures,  des  riiines,  des 
misères  innombrables  :  tel  sera  le  prix  de 
notre  victoire. 

On  dit  qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé, 
qu'on  respire  un  air  plus  pur,  que  la  France 
se  régénère;  acceptons  cette  part  de  vérité, 
mais  sans  la  pousser  à  l'extrême  de  certains, 
comme  si  le  pays  qui  a  si  bien  su  se  battre  et 
souffrir  n'eût  été  avant  la  guerre  qu'un  trou- 
peau sans  noblesse  et  sans  vertu.  Non,  non, 
ne  laissons  pas  croire  cela  !  Si  la  France  s'est 
sauvée  elle-même,  c'est  qu'elle  était  digne  de 
se  sauver.  La  date  de  1914-1915  a  lavé  dans 
le  sang,  hélas  !  toutes  nos  fautes  ! 

Ce  qui  importe,  c'est  que  nous  n'y  retom- 
bions plus.  Ce  qui  importe,  c'est  que,  dans  ce 
pays  d'égalité,  la  justice  redevienne  égale 
pour  tous.  Ce  qui  importe,  c'est  que  la  faveur 
ne  soit  plus  la  sûre  protectrice  de  la  médio- 
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crité  et  de  la  bassesse.  Ce  qui  importe,  c'est 
qu'on  balaye  de  la  Cite  les  arrivistes  et  les  in- 
trigants sans  scrupules  :  c'est  que  la  probité, 
le  travail,  Tintelligence  soient  rehaussés  à 
leur  valeur  ;  c'est  enfin  que  le  mufflisme  qui 
nous  vient  d'Allemagne  ne  soit  plus  chez  nous 
monnaie  courante  !  Alors,  ayant  côtoyé 
Tabîme,  La  France,  désormais  unie  pour  le 
bien  public,  pourra  aspirer  aux  plus  belles 
aurores,  celles  qui,  a  écrit  dans  une  ode  admi- 
rable Gabriele  d'Annunzio,  notre  grand  allié 
d'Italie,  «  ne  sont  pas  toutes  encore  nées  !  » 
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Derrière  cette  muraille  vivante  qui,  dans  les 
tranchées,  du  Nord  jusqu'à  Belfort,  hérisse 
ses  baïonnettes^  crache  la  foudre  par  la  bouche 
de  ses  fusils  et  la  gueule  de  ses  canons,  tout 
un  peuple  héroïque,  immobile,  aligné,  repose 
en  d'autres  tranchées  recouvertes  de  terre  et 
sur  lesquelles  bientôt  l'herbe  du  printemps 
va  verdir.  Comme  un  grand  corps,  la  patrie 
mutilée  a  saigné  un  fleuve  de  pourpre,  atteinte 
au  front,  à  la  poitrine,  aux  bras,  au  ventre, 
aux  pieds  boueux  rivés  à  la  terre  natale. 
Toutes  les  castes,  jointes  dans  la  même  fra- 
ternité, ont  livré  le  plus  pur  et  le  meilleur 
des  espérances  de  demain.  Et  derrière  ces 
sacrifiés  volontaires,  couchés  dans  l'éternelle 
paix,  des  centaines  de  milliers  d'autres  atten- 
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dent  leur  tour,  de  nouvelles  générations  de 
jeunes  gens  se  lèvent  pour  combattre  et 
mourir. 

C'est  affreux  et  c'est  sublime!  Jamais  la 
France  n'a  donné  au  monde  plus  magnifique 
spectacle  !  Quelle  solidarité  que  celle  qui  fait 
se  tutoyer  devant  le  péril  des  masses  étran- 
gères hier  les  unes  aux  autres,  les  arc-boute 
épaule  contre  épaule,  associe  le  noble  et  le 
paysan,  le  bourgeois  et  l'ouvrier,  le  prêtre  et 
l'instituteur  pour  la  même  œuvre  grandiose 
de  salut  ! 

Qu'il  est  consolant  de  se  dire  que  nos  morts 
seront  vengés  par  les  vivants,  et  que  ceux 
qui  sont  tombés  en  vue  de  la  terre  promise 
ont  d'innombrables  frères  qui  achèveront  la 
tâche  qu'eux  n'ont  pu  accomplir  jusqu'au 
bout  et,  au  nom  du  même  idéal,  vaincront 
pour  la  même  justice  ! 

La  grandeur  de  cette  épopée  tient  à  sa  per- 
fection d'unité;  elle  s'exhausse  pour  l'avenir, 
d'un  seul  coup,  comme  le  surgissement  ma- 
gique d'une  cité  de  gloire  et  d'harmonie. 
Merveille  émouvante  entre  toutes,  notre  nation 
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n'a  qu'un  cerveau  et  qu'un  cœur  !  Les 
hommes,  pareils  aux  feuilles  des  arbres  qui 
sont  toutes  semblables  et  toutes  différentes, 
se  sont  adaptés  pour  se  confondre  en  une  vie 
surhumaine  d'effort  et  d'abnégation.  Le  souffle 
des  croisades,  l'élan  de  la  Révolution  fran- 
çaise, si  beaux  furent-ils,  n'eurent  pas  cette 
valeur  d'ensemble,  cet  agrégat  de  millions  de 
consciences  fonçant  vers  un  seul  but.  . 

Prendrai-je  des  exemples?  Ils  sont  légion. 
Pas  une  famille  qui  ne  puisse  invoquer  des 
blessés  et  des  disparus.  J'en  pourrais  citer 
sans  répit  pendant  des  jours  et  des  nuits  :  il 
suffirait  de  lire  les  citations  à  l'ordre  de  l'ar- 
mée et  les  listes  noires,  le  martyrologe  du 
champ  d'honneur.  Si  je  me  borne  ici  à  trois 
d'entre  eux  dont  le  souvenir  mérite  consécra- 
tion, ce  n'est  pas  qu'ils  firent  plus  que  les 
autres,  ou  qu'une  chance  ironiquement  amère 
les  mit  plus  en  vedette.  C'est  parce  qu'ils 
sont  à  mes  yeux  représentatifs  d'une  noble 
foule  et  peut-être  parce  que,  chacun  ayant 
ses  morts,  ceux-là  sont  plus  près  de  mon 
cœur. 
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Encore  en  est-il  un  que  je  n'avais  jamais 
approché;  son  nom  seul,  familier  aux  gens  de 
lettres,  était  pour  moi  un  signe  de  conviction 
et  de  probité.  C'est  Charles  Péguy  que  je 
veux  dire.  Je  ne  le  cite  pas  parce  qu'il  fut  un 
intellectuel,  je  le  désigne  parce  qu'il  fut  du 
peuple  et  que,  sorti  du  terreau  obscur  des 
humbles,  il  incarne  la  race  des  travailleurs, 
leurs  qualités  rudes  et  bonnes,  leur  simpli- 
cité malicieuse,  leur  conviction  profonde. 

Charles  Péguy  était  le  petit-fils  d'une  grand'- 
mère  qui  gardait  les  vaches  et  ne  savait  pas 
lire.  Il  avait  toujours  eu  une  haute  idée  de 
ses  devoirs  de  citoyen,  dont  le  premier  est 
d'être,  quand  la  patrie  l'exige,  un  soldat. 
Ancien  normalien,  devenu  l'éditeur  de  ces 
Cahiers  de  la  Quinzaine  qui  firent  connaître 
de  jeunes  et  savoureux  écrivains,  il  partit 
comme  officier  de  réserve.  A  une  amie  de 
pensée  il  écrivait  :  «  Si  je  ne  reviens  pas, 
gardez-moi  un  souvenir  sans  deuil.  Trente  ans 
de  vie  ne  vaudraient  pas  ce  que  nous  allons 
faire  en  quelques  semaines  ». 

Maurice  Barrés,  à  travers  le  journal   d'un 
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camarade  de  Péguy,  nous  Ta  mentré  allègre, 
d'une  cordialité  bourrue  pour  ses  hommes, 
les  soutenant  et  les  enlevant  jusqu'à  ce  der- 
nier jour  où  ce  catholique,  debout  sous  les 
balles,  criait  à  ses  gars,  couchés  sur  son  ordre  : 
«Tirez,  tirez,  nom  de  D.  .  .  .  !  toujours!  » 
Une  balle  à  la  tête  l'abattit  et,  du  moins,  il 
n'eut  pas  à  souffrir. 

C'est  d'un  éclat  d'obus  à  l'épaule  que  fut 
frappé  le  capitaine  Détanger;  blessé  d'abord 
quelques  jours  auparavant,  il  n'avait  pas 
voulu  quitter  sa  compagnie;  grièvement 
atteint  cette  fois,  il  dit  â  son  commandant  : 
«  Ne  disons  rien  de  ma  blessure,  pour  ne  pas 
émouvoir  nos  hommes.  »  Il  se  retira  à  l'ar- 
rière et  on  l'assit  sous  un  arbre  comme 
Bayard.  Là,  il  traça  quelques  mots  pour  les 
siens  et,  après  avoir  longuement  souffert, 
mourut  dans  une  petite  ambulance,  adminis- 
tré par  un  caporal-curé. 

Détanger  était  de  famille  militaire,  —  deux 
de  ses  frères,  dont  l'un  blessé,  sont  en  cam- 
pagne. —  Sous  le  pseudonyme  d'Emile  NoUy, 
il  s'était  signalé  au   monde  littéraire  et    au 
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public  par  des  livres  délicats  et  robustes  : 
Hièn  le  Maboul,  Gens  de  guerre  au  Maroc; 
officier  colonial,  sa  figure  pensive,  ses  beaux- 
yeux  graves  reflétaient  la  nostalgie  de  cieux 
lointains,  et  11  portait  dans  sa  dignité  char- 
mante on  ne  sait  quel  avertissement  mysté- 
rieux. Le  sort  si  beau  d'un  Ernest  Psichari, 
écrivain  et  soldat  comme  lui,  s'identifie  au 
sien  :  le  capitaine  Détanger,  après  Péguy,  né 
du  peuple,  montre,  comme  Ernest  Psichari, 
les  vertus  de  la  caste  bourgeoise  en  ce  qu'elle 
a  de  plus  fécond  et  de  plus  mâle. 

Le  troisième  exemple,  que  je  citerai  avec 
une  émotion  particulière,  consacre  la  beauté 
d'âme  d'un  être  que  rien  ne  préparait  à  mou- 
rir ainsi.  Fils  d'Alsaciens  et  d'industriels  qui 
avaient  opté  pour  la  France,  le  dernier  né 
d'une  grande  famille  de  trois  frères  et  de  six 
sœurs,  élevé  par  une  mère  admirable,  Mau- 
rice Kampmann  personnifiait  le  Français  d'au- 
dace qui  ne  craint  ni  l'éloignement,  ni  les 
risques  du  climat,  ni  l'existence  rude;  un  de 
ces  fiers  émigrants  qui  portent  à  l'étranger 
les  ténacités  les  plus  belles  de  notre  race.  Il 
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était  à  Java  directeur  d'une  exploitation, 
quand  éclata  la  guerre.  Il  fut  de  ceux-là  qui 
se  jetèrent  dans  le  premier  bateau,  connurent 
la  fièvre  des  escales,  n'eurent  qu'une  idée 
fixe  :  arriver  à  temps  pour  remplir  leur 
devoir. 

Où  son  mérite  fut  simple  et  grand,  c'est 
qu'il  n'avait  aucune  illusion  :  placé  en  pre- 
mière ligne,  sachant  ce  qu'une  guerre  sem- 
blable exigerait  d'hécatombes,  il  accourait 
au-devant  d'une  mort  acceptée.  Plein  d'en- 
train, simulant  la  gaité  même  à  l'heure  où 
tous  en  manquent,  ce  civil  fut  comme  sergent, 
puis  sous-lieutenant,  un  intrépide  entraîneur, 
un  soldat  révélé  chef.  A  l'affaire  de  Soissons, 
il  eut  sa  capote  percée,  son  sac  déchiré  d'un 
éclat  d'obus.  A  la  veille  de  l'attaque  des  Hur- 
lus,  il  écrivit  à  son  frère  une  lettre  imprégnée 
du  plus  admirable  renoncement,  une  lettre 
testamentaire  où,  prévoyant  la  gravité  du 
combat,  il  disait  :  «  Pour  moi,  je  ne  regrette 
rien;  c'est  pour  vous  que  j'ai  de  la  peine; 
pauvre  maman!  »  L'heure  venue,  il  se  lança 
à  l'assaut  des  tranchées  ennemies.  Une  balle 
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l'atteignit  à  la  jambe;  tombé  dans  un  trou 
d'obus,  il  se  releva,  invectivant  les  Allemands, 
cria  :  «  En  avant  !  En  avant  !  »  et  tomba  fou- 
droyé d'une  balle  au  cœur. 

Ah!  qu'elles  sont  pures  et  sacrées  ces  fins 
d'hommes  jeunes,  et  qui  aimaient  la  vie,  et 
qui  surent  y  renoncer  pour  permettre  à  l'âme 
immortelle  de  la  France  de  vivre  !  Chez  ces 
trois  jeunes  héros,  ce  qui  inspire  le  respect  et 
force  l'admiration,  c'est  l'allégresse  haute  du 
sacrifice.  Ils  pensaient  qu'ils  pouvaient  mou- 
rir :  Péguy  et  Détanger  le  savaient;  Maurice 
Kampmann,  lui,  en  était  sûr;  et  il  a  fait,  et 
les  deux  autres  ont  fait,  et  des  milliers  d'au- 
tres ont  fait  cet  acte  de  renoncement  doulou- 
reux et  superbe  qui  délivre  et  arrache  l'âme 
de  sa  chair  périssable,  l'élève,  croyante  ou 
non,  sur  les  cimes  du  martyre. 

Croyants  ou  non,  honorons,  vénérons  ces 
véritables  saints  de  la  patrie.  Ils  l'on  servie, 
ils  l'ont  purifiée,  ils  l'ont  sauvée  d'avance. 
C'est  à  eux,  à  eux  surtout  qu'elle  devra  son 
plus  vaste  prestige  et  sa  plus*  ferme  grandeur  ! 
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Certes,  l'attitude  de  l'Allemagne  justifie 
toutes  les  revanches  et  excuserait  toutes  les 
représailles.  Alors  que  de  partout,  confuses  ou 
précises,  s'élèvent  des  aspirations  vers  plus  de 
bonté  et  de  justice,  vers  des  organisations  na- 
tionales et  des  conventions  internationales 
destinées  à  augmenter  le  bien-être,  la  sécurité, 
la  dignité  humaine,  nul  n'aurait  cru  que 
l'ignominieuse  complicité  de  l'Allemagne  et 
de  l'Autriche-Hongrie  donnerait  au  monde  le 
spectacle  d'une  guerre  aussi  monstrueuse. 

Nul  n'était  préparé  à  contempler  appétits 
de  proie  aussi  démesurés,  orgueil  si  fou,  ré- 
gression si  complète  de  tous  les  sentiments 
qui  honorent  les  hommes. 

Certes   les  Allemands,   en  1870-71,  avaient 
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été  voraces,  pillards,  cruels,  atroces  même. 
Mais  combien  ils  ont  empiré^  en  quarante- 
quatre  ans?  Bismarck,  si  son  ombre  assistait, 
invisible,  à  la  fête  donnée  à  son  puissant  et 
tragique  souvenir,  aurait  pu  admirer  l'ombre 
gigantesque  de  l'arbre  du  mal  qu'il  a  planté 
et  qui  épaissit  ses  ténèbres  sur  l'Europe. 

Aujourd'hui,  tout  a  été  dit  sur  leur  cynisme 
et  leur  barbarie.  Leur  abjection  a  éloigné 
d'eux  ceux  qui  les  craignent  le  plus  :  il  y  a 
encore  une  neutralité  du  silence,  mais  au  fond 
de  toutes  les  consciences  l'horreur  parle.  Si 
nous  mesurions  le  châtiment  mérité  par  l'Al- 
lemagne à  l'énormité.  de  ses  attentats,  si  nous 
lui  appliquions,  enfin  victorieux,  la  loi  du 
talion,  ça  ne  serait  rien  que  de  détruire  sa 
puissance  de  guerre^  rien  que  de  la  désarmer, 
rien  que  d'abattre  la  dynastie  des  Hohenzol- 
lern,  rien  que  de  tirer  d'elle  ses  derniers  flots 
d'or  en  échange  des  flots  de  sang  belge,  an- 
glais, français  qu'elle  a  fait  verser  :  on  la 
dépècerait  comme  une  bête  encore  chaude  et 
on  se  taillerait  une  nouvelle  France  dans  les 
lambeaux  de  son  empire. 
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Certains,  et  non  des  moindres,  en  ont  émis 
l'espoir  et  conseillé  l'exécution.  A  cet  avis 
prématuré,  il  est  peut-être  sage  d'opposer  la 
nécessité  de  réfléchir  aux  avantages  et  aux 
inconvénients  d'un  semblable  projet.  •  Que 
nous  reprenions  l' Alsace-Lorraine,  que  ce  soit 
notre  droit  et  que  ce  soit  notre  devoir,  cela 
ne  fait  doute  pour  aucun  Français.  L'Alle- 
magne, en  déchaînant  une  guerre  criminelle, 
a  renoncé  la  première  à  la  foi  du  traité  de 
Francfort.  Ses  affirmations  répétées  de  con- 
quêtes nouvelles  ont  souligné  encore  la  rup- 
ture des  conventions  arrachées  alors  à  notre 
défaite.  Nous  rentrerons  dans  notre  bien,  nous 
réglerons  ainsi,  aux  yeux  du  monde,  une 
situation  fausse  et  pénible  dont  le  malaise 
pesait  sur  nous  et  sur  l'Allemagne  elle-même 
comme  un  cauchemar.  A  cette  première  sanc- 
tion du  droit,  devront  s'ajouter  toutes  les 
autres  sanctions  nécessaires,  toutes  les  répa- 
rations qui  remédieront  au  pillage  de  notre 
terre  envahie,  â  la  destruction  de  nos  usines, 
de  nos  outillages,  toutes  les  indemnités  de 
guerre  et   de  meurtres,  tout  ce   qui  f)ourra 
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donner,  sans  remédier,  hélas!  à  tant  de  maux, 
une  satisfaction  aussi  complète  que  possible, 
non  à  la  vengeance  ni  à  la  haine,  mais  à  la 
justice  totale  et  souveraine. 

Sera-ce  suffisant?  J'ose  dire  que  ce  sera 
assez,  et  que  Vouloir  faire  de  cette  guerre  na- 
tionale, de  cette  guerre  de  défense  une  guerre 
de  conquête,  serait  une  regrettable  et  dange- 
reuse erreur.  Et  il  est,  on  le  sait,  des  erreurs 
qui  se  paient  cher. 

Qu'on  veuille  bien  m'entendre  :  je  ne 
prône  aucune  sensiblerie,  aucune  fausse  sen- 
timentalité; je  ne  prône  même  aucune  pitié. 
Je  ne  fais  aucun  rêve  d'avenir.  Je  n'envisage 
que  l'honneur  de  la  France  et  que  son  intérêt. 
Et  je  dis,  de  toute  ma  conviction^  que  la 
France  ne  se  bat  pas  pour  faire  à  l'Allemagne 
ce  qu'elle  lui  a  reproché  de  faire  en  1871  ;  je 
ne  m'arrête  pas  même  à  cette  considération 
que  l'Allemagne,  qui  s'est  réclamée  du  seul 
droit  de  la  force,  ne  reconnaîtra  logiquement 
que  le  règne  de  la  force;  j'estime  que  la 
France,  gardienne  immortelle  des  belles 
idées,  ne  doit  pas  imiter  son  adversaire,  et 


NOTRE    DROIT,    c'eST    ASSEZ  271 

que  rétablir  le  droit  méconnu  en  1870-71 
sera  un  assez  pur  triomphe  pour  elle. 

Je  dis  de  plus  que  ce  n'est  pas  son  intérêt, 
même  pour  se  protéger  et  se  défendre,  que  de 
prolonger  ses  frontières  au  delà  de  celles 
qu'elle  possédait  en  1870. 

Aurions-nous  avantage  à  nous  augmenter 
de  deux  ou  trois  départements  de  race  et 
d'àme  allemande,  hostiles  a  pfiori  et  qu'il 
faudrait  franciser? 

Ce  qui  donne  à  cette  guerre  gigantesque, 
malgré  son  épouvantable  misère,  son  seul 
caractère  de  beauté,  c'est  l'esprit  de  justice, 
de  liberté,  de  civilisation  qui  nous  anime. 
Gardons-le  jusqu'au  bout.  Par  là  nous  méri- 
terons l'estime  et  l'admiration  des  autres  peu- 
ples. Par  là  nous  serons  vraiment  grands  et 
vraiment  forts. 

Reprenons  nos  terres  françaises,  rétablis- 
sons la  justice,  châtions  l'Allemagne  et  ren- 
dons-là  incapable  de  nous  nuire  encore  :  c'est 
un  magnifique  but,  et  le  remplir  suffira. 
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Ce  n'est  pas  celle  du  canon  éveillant  les 
échos  du  Trentin,  ce  n'est  pas  le  chuchote- 
ment des  pourparlers  par  lesquels  Tltalie  s'ef-. 
force  d'acquérir,  avant  de  se  décider  à  con- 
quérir. C'est  une  grande  voix  pourtant.  Elle 
a  résonné  d'un  timbre  d'or  devant  le  monu- 
ment des  Mille,  et  a  soulevé  dans  son  essor 
deux  cent  mille  âmes  frémissantes.  Gabriele 
d'Annunzio  a  parlé. 

Il  a  parlé  en  inspiré,  c'est-à-dire  en  poète  ; 
il  a  parlé  en  historien  visionnaire  et  divina- 
teur; il  a  parlé  en  grand  Italien,  ivre  d'un 
amour  sacré  pour  les  destinées  de  sa  patrie. 

Un  tel  discours  devait  prolonger  ses  vi- 
brants échos  par-dessus  "Gênes-de-la-Mer,  se 
répandre  en  lave  ardente  dans  la  Péninsule, 
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franchir  les  fi'ontières  et  émouvoir  quiconque 
a  le  sens  de  la  beauté  et  de  la  justice  armée 
du  glaive. 

Heureux  les  hommes  qui,  en  une  heure 
élue,  donnent  leur  voix  magnifique  aux  aspi- 
rations d'un  peuple  et  l'incarnent  en  accents 
immortels  ;  heureux  les  peuples  qui  possèdent 
dans  leur  sein  ces  buccinateurs  souverains  ! 
Gabriele  d'Annunzio  eut  ce  destin  prédestiné 
d'exprimer,  à  Theure  qui  arriverait,  décisive 
entre  toutes,  les  mots  fatidiques  par  lesquels, 
comme  à  travers  les  lueurs  fulgurantes  d'un 
glaive  de  feu,  une  nation,  jusqu'en  ses  pro- 
fondeurs les  plus  obscures  et  ses  êtres  les 
plus  humbles,  prend  conscience  de  ses  devoirs 
envers  elle-même.  . 

Cette  mission,  si  haute  et  si  belle,  il  est  ra- 
rement donné  aux  poètes  de  l'accomplir  en 
une  époque  où  l'action  n'r.^t  plus  la  sœur  du 
rêve  et  où  les  réalités  positives  étouffent 
presque  toujours  l'Esprit.  Nouveau  Lamartine, 
Gabriele  d'Annunzio  a  su,  en  termes  inou- 
bliables, devant  l'ombre  auguste  du  maître 
soldat  par    qui  se  fonda   l'unité   de    l'Italie, 
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convier  celle-ci  à  sa  définitive  grandeur, 
dans  une  lutte  que  sanctifie  la  conscience 
du  droit  et  qu'honoreront  les  plus  nobles 
alliances. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  patrio- 
tisme du  grand  poète  se  révèle  aussi  super- 
bement :  on  se  rappelle  que  jadis  des  strophes 
enflammées  contre  TAutriche-Hongrie  lui  va- 
lurent la  censure  du  gouvernement  italien. 
Les  temps  changent  et  s'accomplissent,  puisque 
cette  fois  le  roi  d'Italie  Ta  félicité  par  un  té- 
légramme singulièrement  expressif. 

Pour  nous,  Français,  nous  devons  une  pro- 
fonde gratitude  à  cet  écrivain  rare  entre  tous, 
dont  les  romans,  chatoyants  de  vie  comme 
des  joyaux  et  de  poésie  comme  des  poèmes^ 
ont,  grâce  à  l'art  du  traducteur  G.  Hérelle, 
enrichi  et  magnifié  le  patrimoine  des  œuvres 
qui  ont  une  double  patrie  :  leur  patrie  propre 
et  l'Univers.  Comment  pourrions-nous  jamais 
oublier  que  le  premier  de  tous  les  siens,  Ga- 
briele  d'Annunzio  se  déclara  notre  allié,  avant 
même  que  coulât  le  sang  pur  des  généreux 
Garibaldi? 
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Si  nous  pouvions  avoir  le  moindre  doute 
sur  la  portée  du  discours  de  Gabriele  d'An- 
nunzio,  nous  le  mesurerions  à  l'effet  produit 
en  Allemagne.  Les  journaux  allemands  ont 
senti  que  la  parole  ailée  du  poète  serait  sur 
toutes  les  bouches  italiennes  le  charbon  de 
feu  qui  purifie  et  cautérise,  un  puissant  to- 
pique d'énergie  et  d'ivresse  guerrière. 

Toutes  les  manifestations  qui  ont  suivi 
l'émouvante  commémoration  du  monument 
des  Mille  ont  montré,  acclamé  par  la  foule 
qui  se  reconnaissait  en  lui,  le  poète  grandis- 
sant dans  l'enthousiasme  populaire  comme  le 
symbole  vivant  de  la  conscience  nationale. 

Grabriele  d'Annunzio  aura  sans  doute  de 
grandes  heures  encore.  Nul  mieux  que  lui  ne 
saura  être  la  grande  voix  de  l'Italie.  Revers 
ou  victoires  de  son  peuple,  il  trouvera  des  ac- 
cents incomparables  pour  célébrer  les  morts 
et  glorifier  les  vivants.  Mais  jamais  peut-être 
ne  sonnera  plus  pour  lui  cette  minute  sacrée 
où,  sentant  frémir  sous  ses  pieds  la  terre  na- 
tale, l'héroïque  œuvre  de  l'immortelle  puis- 
sance romaine,  il  attesta  l'avenir  de  sa  race. 


LA    GRANDE    VOIX    d'iTALIE  277 

haussée  dans  l'épreuve  et  cimentée  dans  le  sang 
du  sacrifice. 

Les  destinées  de  l'Italie  peuvent  maintenant 
s'accomplir,  telles  que  les  hommes  qui  la 
gouvernent  les  auront  préparées  et  voulues. 
Nous  ne  pouvons  que  souhaiter  à  notre  sœur 
latine  la  prospérité  des  armes.  Ce  qui  importait 
fut  :  le  cœur  italien  s'est  révélé  à  nous  ;  Ga- 
briele  d'Annunzio  l'a  élevé  dans  ses  mains 
tout  palpitant  vers  l'aurore.  L'éclair  du  verbe 
a  resplendi  ;  attendons  maintenant  que  le 
tonnerre  gronde  et  que  l'épée  frappe  I 
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Réjouissons-nous  de  ce  que  la  désignation 
du  nouveau  sous-secrétaire  d'État,  M.  Albert 
Thomas,  assure  une  impulsion  plus  active 
encore  à  l'armement  de  guerre.  Louons 
MM.  Charles  Humbert  et  Henry  Bérenger,  tous 
deux  membres  de  la  commission  sénatoriale 
de  Tarmée,  d'avoir  réclamé  que  la  France  en- 
tière devienne,  de  plus  en  plus,  un  immense 
atelier  de  fabrication  d'artillerie.  Là  est  la 
délivrance  de  notre  sol  et  la  victoire.  Les  der- 
niers succès  du  Nord  l'ont  prouvé  ! 

Combien  M.  Charles  Humbert,  reprenant 
son  effort  continu,  a  raison  de  prôner  l'indus- 
trialisation intensive  de  la  guerre  !  Jamais 
Ton  ne  fera  assez  et  jamais  l'on  ne  fera  trop 
pour  regagner  le  temps  perdu  avant  le  2  août 
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1914,  ^our  doubler  la  valeur  du  temps  si  bien 
employé  depuis  ! 

Reportons-nous  aux  séances  du  Sénat,  les 
13  et  14  juillet.  Quel  coup  de  tonnerre  dafîs  ce 
ciel  orageux  où  Ton  ne  voulait  voir  que  la 
splendeur  de  l'été  et  la  douceur  de  la  paix  ! 
Le  discours  de  M.  Charles  Humbert  ébranla  la 
nation.  Son  réquisitoire,  énumérant  les  imper- 
fections et  les  retards  de  notre  préparation 
militaire,  fît  une  impression  si  forte  que 
M.  Clemenceau  put  s'écrier  :  «  Depuis  1870,  je 
n'ai  pas  assisté  à  une  séance  du  Parlement 
aussi"  émouvante,  aussi  angoissante,  aussi 
douloureuse  que  celle  d'aujourd'hui  !  » 

Que  disait  donc  M.  Humbert  au  nom  de  la 
commission  de  l'armée  ?  Ceci,  en  substance  : 

«  Notre  artillerie  de  campagne,  constituée 
par  le  75,  était  excellente  et  supérieure  à  celle 
de  l'Allemagne. 

((  Mais  nous  manquions  des  obusiers  l^ers 
réclamés  par  le  président  du  comité  technique 
de  l'artillerie  et  le  conseil  supérieur  de  la 
guerre.  Nos  corps  d'armée  possédaient  120 
canons  de  75  en  face  de  160  canons  allemands. 
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«  L'Allemagne  pouvait  nous  opposer  une 
formidable  artillerie  lourde,  canons  longs  et 
mortiers  à  tir  rapide,  à  grande  puissance,  et 
nous  n'avions  à  peu  près  rien  d'équivalent. 

«  Nos  places  de  siège  contenaient  des 
canons  datant  de  1878,  insuffisants  comme 
portée  en  égard  de  l'adversaire. 

((  Nos  stocks  de  munitions  pourraient  à 
peine  répondre  aux  besoins  de  début  d'une 
campagne,  et  la  fabrication  ensuite  n'était  pas 
assurée. 

«  Nous  manquions  de  tracteurs  mécaniques 
et  du  combustible  indispensable  pour  les 
mettre  en  mouvement,  alors  que  l'Allemagne 
entretenait  des  centaines  de  milliers  de  litres 
d'essence  dans  des  réservoirs  inexplosibles  en 
verre  armé. 

((  Nous  manquions  de  chaussures  pour  l'in- 
fanterie en  campagne,  de  tentes-abri  indivi- 
duelles, de  ponts  métalliques  démontables 
pour  voies  ferrées,  de  projecteurs  électriques 
et  d'équipages  radio-télégraphiques. 

«  Nos  places  de  l'Est  et  Maubeuge  voyaient 
leurs  communications  de  télégraphie  sans  fil 
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dépendre  du  poste  plus  important  de  Metz, 
qui  pouvait  les  brouiller  et  les  paralyser. 

«  Enfin  la  défense  des  côtes  était  inexis- 
tante, et  l'insuffisance  des  magasins  se  démon- 
trait par  la  présence  de  80,000  obus  logés 
dans  une  de  nos  grandes  places,  sous  deux 
hangars  couverts  en  tuiles,  à  la  merci  d'un 
projectile  venant  y  éclater.  » 

Graves  imputations  :  elles  s'amplifiaient  le 
lendemain  avec  la  réponse  de  M.  Messimy  qui, 
tout  en  reprochant  au  discours  de  M.  Charles 
Humbert  quelques  exagérations,  le  confirmait, 
l'aggravait  ;  voici  en  quels  termes  généraux  : 

((  Pendant  dix  ans,  la  préparation  militaire 
s'était  endormie,  et  il  avait  faltu  les  incidents 
de  Tanger  et  d'Agadir  pour  réveiller  notre 
prévoyance.  Oui,  nous  manquions  d'artillerie 
lourde,  mais  on  fabriquait  des  canons  longs 
d'une  portée  de  12  kilomètres,  et  on  étudiait 
un  obusier  court  de  8  kilomètres  de  portée. 
A  la  fin  de  1915  on  aurait  les  premiers  et  en 
1917  le  second.  Des  matériels  anciens  trans- 
formés entreraient  en  service  à  la  fin  de  1916 
et  au  cours  de  1917.  Des  canons  de  place  à 
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portée  de  14  kilomètres  et  demi  entreraient 
en  service  en  1918.  En  1919  les  obus  d'acier 
seraient  entièrement  substitués  aux  obus 
de  fonte. 

((  Pour  la  télégraphie  sans  fil,  il  était  exact 
que  nos  places  de  l'Est  dépendaient  du  poste 
de  Metz,  mais  on  s'occupait  d'y  remédier,  et 
35  postes  de  télégraphie  sans  fil  de  campagne 
seraient  livrés  fin  1914  et  en  1915.  » 

Ayant  épuisé  ces  détails,  que  M.  Gaudin  de 
Villaine  reconnut  précis  et  déclara  navrants, 
M.  Messimy  élevait  le  débat,  proclamant  que  les 
responsabilités  de  cet  état  de  chose  n'étaient 
pas  imputables  au  Parlement,  pas  davantage 
aux  services  du  ministère  de  la  guerre  dont 
les  demandes  s'étaient  toujours  vues  réduites, 
mais  remontaient  au  vice  d'un  système,  —  neuf 
ministres  de  la  guerre  se  succédant  en  trois 
ans,  —  aux  divergences  de  vue  entre  les  mi- 
nistres des  finances  et  de  la  guerre,  au 
manque  d'autorité  des  gouvernements  succes- 
sifs. 

Voilà  ce  que  M.  Messimy  répondait  à 
-M.   fJharles  Humbert  au  milieu  de  l'émotion 
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légitime  du  Sénat,  qui  votait  les  crédits  des- 
tinés à  hâter  armements  et  approvisionne- 
ments. 

Quinze  jours  après,  la  guerre  éclatait. 

Ce  qu'en  fut  le  début,  on  le  sait  ou  on  le 
soupçonne.  Que  nous  fûmes  à  deux  doigts  du 
goufîre,  on  n'y  peut  penser  sans  angoisse. 
Heureusement  le  peuple  de  France  était  là  :  il 
fit  face  de  tout  son  héroïsme,  et  la  bataille  de 
la  Marne,  fixée  impérieusement  par  le  généra- 
lissime Jofïre  et  secondée  par  l'efïort  de  cen- 
taines de  milliers  d'hommes,  sauva  le  présent 
et  l'avenir. 

Depuis,  selon  la  formule  française,  «  on  s'est 
débrouillé.  »  Avec  une  précipitation  furieuse 
et  magnifique,  on  a  réparé  les  erreurs,  les 
atermoiements,  les  imperfections  d'antan.  Ce 
passé  que  j'évoque  seulement  parce  qu'il  fut 
historique  et  enseigne  une  tragique  leçon  de 
choses,  le  voilà  loin  déjà,  de  l'autre  côté  du 
fossé  rempli,  hélas  !  du  plus  pur  sang  de 
notre  race. 

L'essentiel  est  maintenant  de  regarder  non 
derrière  nous,  mais  devant  nous  :  fondons* des 
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canons,  fabriquons  des  obus,  amoncelons  les 
explosifs,  encore,  encore  et  toujours  !  Quand 
on  aura  brisé  la  résistance  de  fer  et  d'acier  de 
l'ennemi,  la  baïonnette  de  nos  soldats  fera 
le  reste. 

Un  seul  devoir,  une  seule  pensée  :  orga- 
niser de  plus  en  plus  cette  guerre  d'outillage 
que  préparent  nos  usines,  nos  hauts  fourneaux, 
toutes  les  forges  ardentes  du  pays,  et  où,  dans 
l'éblouissant  creuset  des  métaux  en  fusion, 
irradie  J 'aurore  de  la  victoire  ! 
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